「當一天的老師」.4

97年學測作文題目
「當一天的老師」.4

婉璇拿出家的鑰匙的時候，我抱怨為什麼我沒有早點想到。跟我住處比起來，婉璇肯定是待在自己家來得安適。但婉璇只記得大馬路的名稱，不記得詳細地址，打電話給表姊也沒人接。於是照著婉璇對家裡附近的描述尋找。

這條路上有好幾間相同的便利商店，也有些公園，有連鎖超市可以購買日常用品，也有好幾家光是聞到香味便想進去品嘗的餐廳，也有不少服裝店。表姊她曾經對我說過，以後要住在一個什麼都有的地方，什麼都不必煩惱。

我似乎能看見表姊在這裡生活的樣子。可能某天下班回家時，發現櫥窗換季，於是進去與老闆娘聊了好久，直到老公打電話催促。兩人乾脆出來吃晚餐，交換對餐點的意見，然後又回到服裝店買件時裝，手牽手到超市再買些零食，還買些可能隔天不會煮，並在保存期限最後一刻前才消耗掉的食物，但總是讓家裡冰箱永遠填滿著。或者半夜三點突然一起餓了，就乾脆開始準備早餐，聊些日常瑣事，直到朝陽出頭，再準備出門工作。

有了婉璇後大概就不能如此隨性，於是他們為婉璇另外準備房間，並買了小電視偷偷渡過只屬於兩個人的夜晚。或許婉璇晚上睡不著，發現爸媽房間還有聲音，就跑過去湊熱鬧。反正小孩子總是一整天精力充沛，表姊會這麼說吧。

我看著婉璇尋找回家的路的慌張模樣，那樣子實在太可愛，又想到表姊清風淡雲的待人接物方式，頓時理解原來個性是遺傳爸爸的，不免笑出聲。

婉璇又嘟起嘴巴作生氣狀，我蹲下來兩手捏她的臉，婉璇也不甘示弱捏回來。


我們到一家充滿橘色柔光的飲料店坐下，打算休息後再出發。

有個綁馬尾的女店員走過來，由年紀看來應是店長，問我說：「請問妳們是親戚嗎？」
我花了點時間才理解店長在問什麼意思，並回答。「嗯，她是我表姊的女兒。」

「喔，我還以為…」
「芠芠姊不是壞人唷。」婉璇幫我說了。
「這樣呀，婉璇要喝的東西一樣嗎？」
「嗯！」婉璇大聲應答，並且用力點頭，張大嘴的笑容似乎任何要求都叫人答應。

店長回到吧檯，從冰箱拿牛奶，和果汁倒在一起，加冰塊用雪克杯搖勻，倒在塑膠杯子裡，再把多餘的泡沫去掉。
用同樣的手法再調製一杯，拿了兩根吸管，然後用盤子端過來。

「這是她們母女每次來必點的果汁牛奶。」店長坐下來。
「問這個有點突然，但是，」我稍微停頓，看店長沒有作出討厭的表情，「妳知道她們家住在哪裡嗎？」
店長搖頭，「不知道，但是她們每次都從左邊那邊走來。」
她指給我看，就像她到吧檯一樣熟練的方向。

「從那邊走來，然後在靠門口的地方坐下。」

我跟店長大概說了我們為什麼會來，店長用非常認真的表情聽，又有五分鐘左右的時間注視著外面人群走動，然後緩緩開口說。

「其實只要她肯講一聲的話，我也可以幫忙帶婉璇啦…在這裡很多人都願意幫她，這條街上到處都有認識她的人。」

店長的視線回到行人間，以非常認真的表情注視，彷彿那裏真的有某種東西佇立著，並與店長以眼神交換訊息。

「大概這次吵架比較嚴重吧，跟老公。」
「她那樣也會吵架嗎？」我覺得表姊是不善於吵架的人。
「老公的個性比較死板，所以就…」
「噢。」我大概理解店長說的意思。

個性上比較硬的人，就會覺得表姊那樣的生活態度實在很隨便吧。

「她有時候會來跟我這邊訴苦，是會聽到一些小事情…就像浴巾拿錯這種的，什麼東西不該買之類…婉璇要去哪上課算是吵最兇的一次，不過也就那一次。結婚以後很容易累積生活中小小的不滿。」
「表姊她…從來對我說過這些，就連她什麼時候結婚都不知道！」
「好像離過婚又結婚了，兩次吧，同一個人喲。後來聽說男方的家人移民去美國。」店長看著我的眼睛又補了兩句，似乎是對我表示同情。

對於表姊沒有跟我說她結婚的事情，我還不能理解為什麼。明明我們的感情不差，也有通電話聯絡…表姊一定有什麼原因不想告訴我。

聽著店長所知道的表姊，我有些嫉妒，那些表姊與家人生活的片段，大概因為正身處於同樣的地方，因此聽起來特別生動。我也開始說我知道的表姊，店長托著下巴聽。

我們互相交換對同一個人所認識的不同部分，時而跟婉璇玩起猜拳，那份感覺十分奇妙，表姊在我們的言談中活靈活現，連婉璇也聽得入神。

這種感覺似曾相識。在我一邊搜尋表姊的記憶並說出來時，這種感覺很像史密斯給我的，用靈魂說話的經驗。但又有些微的不同，在我每次快要抓到不同的尾巴，又一下子消失不見。


聊了個把小時，我們與店長道別，往店長說的左邊走。

這次婉璇牽著手領我走，似乎方向對了，身體自然而然會認出道路。我們就這樣走到某個社區裡的一棟公寓大樓前，婉璇先跑進去按了電梯。電梯一直爬升到八樓，等電梯門打開，婉璇跑到一扇外面什麼也沒有放，不像隔壁的鄰居還貼著過年留下的對聯。似乎沒人開過，一扇完全乾淨的鐵門，婉璇把鑰匙插進去轉開。

鞋子、書本、鍋碗瓢盆、招財貓、電視遙控器、衣服等等什麼的東西散置一地…原以為會看到這種景象，幸好進門後是個整理乾淨的家。

婉璇一轉眼就跑去房間，我摸索到門旁的電燈開關打開，留在客廳捕捉哪個部分是表姊的氣息。窗簾的樣子，電視櫃以及桌上的小擺飾，沙發的花色與時鐘的古典樣式。

婉璇跑出來，把她最喜歡的玩具拿給我看，我拿著玩具，蹲下來，慎重的問婉璇，表姊的房間在哪裡。

婉璇牽著我穿過一條較狹窄的走廊，打開最深的一扇門。牆壁幾乎被木櫃給填滿，沒填滿的地方則貼了海報，格子裡都裝滿了各種裝飾品，到處吊掛著飛機與旗子，有些我認得出來是哪些國家的東西，但大部份都不知道。格子裡的或站或躺的書跟裝飾品卻不衝突地擺著，似乎書皮與那些東西原本就成一套。表姊是為了書而去買了裝飾品，還是為了裝飾品而買書？就連窗戶也一半被書櫃與裝飾品遮蓋住。

這個房間並沒有床，稱得上家具的物體只有中間一對桌椅跟檯燈，大概是表姊自己的書房。我忍不住坐在椅子上，發現門後的角落擺了一張小圓桌，桌上還有一支電話。表姊說過，這　隻是她的專用電話。

大概在我打電話過來的時候，表姊可能在這間房，也可能不在。於是穿過外面的走廊進來，不急不徐，把椅子拿到電話旁邊，坐好才開始跟我講話。有時我會抱怨到深夜，表姊大概會點亮檯燈，在她心愛的事物的陪伴中聽我說著。這些畫面是以前憑著電話由表姊告訴我的，一但化成現實在眼前，我在電話另一端的思念終於與這裡接起來，過去那些夜晚變得無比珍貴，同時又感到這一切無法挽回。

電話旁的格子裡，單獨擺著我與表姊很久以前的交換日記，還有用鑲邊的相框裝著一張我們非常非常久的合照，照片泛黃得快跟相框同個顏色。

我把椅子拉到電話旁坐下，再把婉璇抱起來，拿起話筒撥電話給表姊。這次不費多少時間就接通了。

「喂？」
我開玩笑地說：「欸，要我當保姆也不告訴我妳們家住哪裡，這樣會不會太過份啦？」
「那半夜去把妳綁架到我家吧。」聽到表姊的笑聲，大概美國那邊沒什麼問題了。

「說真的，表姊。」
「嗯。」
「其實婉璇她…」
「嗯，婉璇不是我生的。」
有那麼點預感，所以我一下子就把情緒穩住。
「我一直覺得很奇怪，妳怎麼沒有告訴我。」
「因為還沒做好心理準備，可以原諒我嗎？」
「不可以。」我裝生氣說。
「對不起。」
「那現在可以原諒妳了。」

我把臉埋在婉璇的頭髮裡呼吸自然香味，婉璇被我弄癢了咯咯笑著。
婉璇一定被表姊很珍惜的愛護著，我也是。