[短篇]「新˙聖誕老人殺人事件」

又到了該死的聖誕節。媽的法客。

到了聖誕節，就必須宿命性地寫些應景文章充數；我有問過總編（編輯我的編輯的人）這是為何，總編只是笑笑的說：哈哈，我也不清楚。不過上面都交代了，就照辦吧，哈哈。放心，稿子不會要求太多…隨便你寫、什麼都好。

上次討論不出的結果，就對路上見到的穿著聖誕裝的打工學生事件紀錄，總編皮笑肉不笑的收下了，最後那篇文章被放上花俏的紅綠框，貼在社會版面的小角落。
沒看到藝文版上有我的短篇，朋友們似乎都不意外。

「反正你不是很討厭聖誕節嗎？」
被這麼說的我一點反駁的立場都沒有。但是輸給聖誕節這個主題，卻仍像魚刺梗在心頭。

由於有了前年的經驗，總編並沒有再找我寫聖誕節的題目，我們在其他地方還是合作無間，於是我用看書與出門逛街度過了平安夜，與平常的休閒日並無兩樣，只是街道上多了紅色跟綠色妝點，以不帶有工作性質的眼光看它們，其實路上情侶也堪稱可愛。

一早起床，眼皮一陣不尋常的跳動，正想著今天要不要出遠門避風險，沒想到打開門就看見總編站在門口。
「大作家！…這麼巧、要不要吃飯？」
總編開朗得可怕的態度，不斷磋磨著手。而走進西餐廳而不是路邊小吃，顯然是有求於我的時候必要的開場白，而我也的確吃這招。


「聖誕節…」
光聽見聖的發音，口中的開水就噴滿桌面了。
總編一邊擦桌一面招呼站在桌旁想點餐的，服務生臉上的表情不用看也曉得。

「就是這樣…去年好評的書帆老師今年身體不適，恐怕沒辦法，所以…」
書帆老師，應該就是連續兩年以聖誕節推理小說大受歡迎的那位。去年的我也有看過，就可讀性來說，除了書帆老師以外，其餘的篇目乏善可陳。只是書帆老師的推理故事…其實沒有聖誕節也沒差吧？

「所以為了那塊最重要的版面…請翎老師無論如何都要幫幫忙…！」
「話是這麼說啦…」我刻意語帶保留說道。
「稿費一定是最高的！讀者一翻開報紙就是看見老師您的故事標題與大名！」
「這倒不重要。」
「對！上藝文版頭版廣告！」
「要怎麼樣的內容…」

總編僵住了。

「您心裡沒個底嗎？」
「你忘了前年的事情嗎。」我嘆了氣。

隨著總編「啊。」的一聲，我看出來總編尷尬的表情寫著：找錯人了。

「其實不用特別找我也沒關係吧。」我攤出底牌，但是仍然吃著到手的牛排。
「…不，沒問題！我打從一開始就是要找翎老師的！…」
糟糕，總編開始催眠自己了…


總之，陪總編（說是要給我找靈感）亂了一天後，很晚才回到家，才躺下來的時後接到電話。總編打的。
「啊、翎老師，該不會睡了？」
「沒關係，才剛睡。」
「是這樣的…很抱歉打擾了…不過我想再不說恐怕就來不及了…」
「我現在已經有構想了，先讓我好好休息吧。」我搶話。
「就是這件事情，其實是這樣的，交稿日是23號沒錯，想跟老師您確認一下。」
「沒錯啊，聖誕節嘛，應該打算要在平安夜刊登…」
說著說著，眼睛忽然飄見書桌上的時鐘跳到2009/12/23 00:00。

等一下。
今天是22號？

「還是翎老師瞭解，很多人都以為是24號交稿25刊登，搞得我們很受不了呢。…總之說好的，三千字左右就好，麻煩啦！」
我忽然聽不清楚總編在哈啦什麼。

糟糕，我竟然忘記這件事，還跟編輯亂逛到晚上，浪費了整天的構思時間。
抱著明天再說的心情一覺醒來，馬上感覺到事情的嚴重性，緊急call來編輯討論。

「…我知道了，讓我稍微準備一下。」編輯在電話中這麼說。

太好了，不愧是合作多年的編輯。

正當我聽見門鈴聲，歡天喜地的開門，
只見編輯全身穿著紅色的…不，是聖誕老人裝，還掛著鬍子，而且揹了白色大布袋。我忍住了關門的衝動，死馬當活馬醫。

「你也有一套，穿穿看吧！」編輯說。

現在不是作這種事情的時候！…雖這麼說的我，總之還是先穿上了。要不是看他拿出聖誕裝後，麻布袋裡還有滿滿一包材料的樣子，我早就開扁了。

編輯以老練的手法，從手中變出隨身筆記本，與錄音筆一起攤在桌上，和我新換的輕型筆電對比之下，誰的經驗老道不言而喻。
「說吧，現在的想法？」


根據去年的經驗，還有說起來我是幫書帆老師墊檔，於是繼續以推理小說的方式寫會比較好。可是之前也討論過了，推理小說根本不是我的菜，所以要我寫就一定不是推理小說，這點總編已經有心理準備了，當初找我的時候就該想到嘛！對不對？要不然他一定會先想到其他推理小說的老師，例如密室殺人派的那個誰誰、本格派的誰啦。他打從一開始就不是要找我寫，我只是搞錯人的替代品！要說的話，其實聖誕節推理小說這種事情，根本不一定要在聖誕節發生嘛！套著聖誕節的名義出版，其實換個詞兒清明節兒童節端午節重陽節中秋節農曆春節什麼的就通通都可以殺人了不是嗎！殺人手段關鍵是肉粽還是划龍舟還是月餅柚子皮烤肉架都沒問題吧！

「嗯嗯。」編輯記在筆記本上。

我後來想到可以寫成恐怖小說，題材可以用現在流行的聖誕節電腦病毒。整個故事的大綱就以網路警察收到一封挑戰信開始，要破解電腦病毒，結果找了各大防毒軟體公司，都無法在24小時內解除此種病毒的流行，然後在最後一刻病毒就要爆發之前被愛阻止了！手法還沒想到，總之愛可以解決一切。愛與和平。而中間可以穿插複雜的人際關係，但是這樣下來一整個篇幅就不夠了。

「嗯，嗯。」

恐怖小說還有另一個出發點，其實這是美國人常用的點子。萬聖節殺手之類的，創造一個聖誕節會回家過聖誕節的殺手…咦、對啊好像是有這麼一個片子，恐怖歸恐怖，不過絲毫沒有情節可言。反正重點是殺人嘛，何必像推理小說一樣搞得讀者的頭腦亂七八糟胡思亂想呢，況且還不是很多人，根本就不注重文間推理的樂趣，一個勁地照單全收，然後看到結尾的時候才再說：不對啊！這樣他為什麼是殺手！事情根本就不是這樣！

「停一下。我覺得你現在都是抱怨罷了。」編輯指了時鐘。
下午五點。
「剩四小時，還是講點認真的吧。」編輯提醒我。

我說不出東西來了，這就是所謂作家的瓶頸。通常都有許多方法都可以幫忙進行創作，無論是思考方法或循序推論法，不知怎麼的今天整個不奏效。

「我們就寫殺人事件。」編輯一筆劃下。
「好吧…聖誕老人殺人事件，老標題了…」
「這次要放入新的東西，把你講的東西綜合起來。」
「聖誕老人病毒萬聖節密室殺人事件？」
「你白痴啊。」
「抱歉。」

「你看我們身上現在穿著什麼？」編輯說。
不用看也知道，愚蠢的裝扮。
「聖誕老人裝。」

「殺人事件的開始…就讓目擊者看見聖誕老人裝的殺手行兇，這樣就是聖誕老人殺人事件的開頭了。」
「喔喔，原來如此。」我點頭同意。
「那麼接下來開始鋪陳背景…不、直接開始故事，三千字很少，設定在對話中自然進行就好，這是你的本事。」
「好。」

「那麼…」
我搶話。
「就殺了總編吧！故事設定為作家殺了總編的推理故事！」
「穿著你最討厭的聖誕裝？」
「沒關係，為了（在故事裡）殺了他我可以忍耐。…那就是作家因為有欠總編大量債款，還不出來又遇到編輯」
「你有欠錢嗎？」
「沒有，今天才給他請吃飯而已。我不想跟他那種勢利眼借錢。他才欠我錢呢。」我開玩笑說道。

編輯也露出微笑，氣氛帶到了，看來劇情討論會很順利的進行。

「手法你要怎麼說？」
「手法應該沒差…我是說，定位在恐怖小說，而不是推理故事。推理的成份可以很淡，也比不過書帆老師；這部份就隨便帶過去吧。」
「嗯。整個鋪陳要怎麼作？」
「這個嘛…總之就是作家想了個方法殺了總編，製造不在場證明，然後嫁禍給其他編輯。這中間用聖誕老人的白色布袋當搬運工具，這樣揹著，形象上就是聖誕老人殺人事件了，差不多切合題目。」

「這樣就好了。」編輯蓋上筆記本，跟錄音筆一起收回口袋。
「咦？等一下？還沒討論到最關鍵的恐怖部份啊？」
「你這樣就沒問題了。」編輯說著，站起來走向大門。
「等一下、是我哪裡作錯說錯了？你幹麼…！？」

站起來的同時，我發現聖誕裝的上衣口袋有裝東西，手一探，是把沾了紅色液體的菜刀。

「作得這麼精緻，早說嘛！把殺人證據放進聖誕裝的口袋中，自然就會沾上指紋，只要想個理由讓嫁禍對象的編輯穿上聖誕裝就好啦！等一下、這個大袋子我不需要了，放著也是浪費，編輯你先拿走吧。」
我單手想提起白色布袋，沒想到卻重得抬不起來。正要拆開麻繩看裡面到底裝了啥…咦…怎麼看起來像是總編的人在裡面？

然後編輯拿著鐵鎚站在我面前。
「恭喜你也想到這個手法。」
編輯笑道，舉起手上的鐵鎚對我一敲。




（完）