2009/05/29

「常常,我想起的那雙手」

(98年國中基測題目)


我不記得那雙手是從何時開始出現的,當我發現只有我會感覺到那雙手的時候,大約是國中時期,然後我就不敢跟其他同學提那雙手的事情了,因為害怕大家認為我很奇怪,把不該看見的東西說了出來。那雙手,與其他認識的不認識的手相比之下非常虛幻,不像其他手會抱我、撫摸我、摸頭、或者牽手帶我過馬路。那雙手並不想接觸我,只會推我前進,似乎那雙手的使命如此。

在虛無中,那雙手不停的堆砌一塊塊積木。要疊多高多遠,好像沒有目標。
然後好幾年,因為我絕口不提,也漸漸習慣了那雙手的推力,順著它,花隨風搖。

我想是那雙手救了我,縱使我己經快遺忘它了;勉強考上的大學,四年的日子既快樂又充實,沒有時間去想小時候的事情。後來再認識那雙手,是在跟第一個男友分手的晚上。我從學校開始,哭到坐車回宿舍約半小時的公車,所有乘客都在看我,問我怎麼了,可是我沒辦法把兩年的、兩年多幾天的感情對一個陌生人傾瀉出來,然後在床上大哭,不知不覺睡著,睡夢中墜落到一個沒有底的空間,空間很冷,好像在水中,可以呼吸,又很困難,想要大口吸氣,胸口卻好像被繩索綁住似地。那雙手出現了,用力地拉扯我的肺,痛得我從夢裡醒轉,然後才能呼吸。

接下來的日子,那雙手就像躲到戲台後,只留我在舞台燈光注目下演著獨角戲。

最後一次那雙手出現的時候,是我工作最值得紀念的一天,所有的計畫都圓滿完結,同時論文得獎,感覺到那雙手又再度出現,但是,僅僅遠觀,似乎在等待什麼,或者再觀察我。

三十三歲那年,站在結婚式場,捧著繡球準備要拋給我的同事、親友的時候,那雙手輕推了我一下。彷彿是最後一下,繡球從我手中飛出去,接在朋友的高中女兒手裡。是我記憶中最溫柔的一下,我知道那雙手再也不會出現了,這是最後一次,它告訴我,接下來的路,就真的只有我一個人繼續向前進了。