「老不死」

當告訴在場的親戚，已經辦好手續要幫爸爸做延命手術的時候，媽是第一個罵我不孝的。

「你這不孝子！」從叔叔到姨丈，將近二十個人聚在我們家，討論爸死後的喪事要怎麼辦。我本來想瞞住幾天，但是如果再不說出口，等頭七那天爸被送回來的時候，會有很多人被嚇倒。

可是媽的歇斯底里症先發作，不停罵我、再把辦理延命手術的醫院徹頭徹尾罵了一遍，還說要打電話立刻阻止手術。

「手術開始就沒辦法停了，暫停或取消要付違約金。」
「管你什麼違不違約！」
「媽，我只是希望爸可以活久一點。」

媽聽到我說這句話就不再講話了，親戚間交頭接耳也停了。在場沒有誰不知道，媽在我還小的時候跟爸離婚，直到我高中才又復合。從那時候開始，我跟爸的感情就很好。

媽接過我遞上的面紙。
「隨便你了。」
「總之再過六天爸就會回來了。」
拋下這句話離開，回去剛結婚搬的新家。

內人下班一回到家，便問我今天的結果如何。
「沒想到媽會反對。」
回到書房，重新把延命手術的資料從頭到尾看過，醫生畫重點的地方，有一個特別重要的，在紙上用紅色圈起來再三強調：「隨時可以回收。」

內人說：「我到現在還覺得有點可怕。」
「妳不是一直支持我的嗎？」
「我一直在想…你看。一、死亡後取出大腦讀取資料，更換電子腦幹系統。二、約七天手術完成。三、每周免費定期檢修。四、必要時需回院更換零件，約三至五小時。」
「嗯。這整個流程看起來沒有問題。」
「可是你不覺得嗎？這好像是買什麼家電的保證書…」
「妳想太多了，這種程度的手術，有這些條件也是理所當然的嘛。」
「嗯…好吧，這些到底要多少錢？」
「幾千萬而已。」
「好貴！我們家有那些錢嗎！」
「現在有政府補助，我們只要負擔一部分而已，約三成左右。」
「噢…那就好。」
解決對家裡經濟的疑問，內人走出書房，似乎又想到了什麼，在門口轉頭問我。
「那什麼時候要去醫院接爸？」


爸在死後第七天，手術完成後送回來，到了約定好的時間，媽跟我一起在門口等，本以為會是什麼樣的車子送來，結果只是醫院的救護車，我有些緊張。

爸就像完全沒事一樣，穿著醫院手術用的藍色襯衫，就像什麼事也沒發生過似的自己走下來。救護車內另外走出一個穿白衣的人，拿單據給我簽收。另外又給我一袋資料，包含專用的心臟電擊器，與一本手術後照護的說明書，約一本字典厚。

爸跟我們爬樓梯上公寓，也不用攙扶，進了門口，坐到爸習慣的電視前的沙發上，先從頭到腳打量了我跟媽，再轉頭四周看看。

「我以為這次真的要說再見了。」

爸站起來把我們抱住，我跟爸的眼淚都不斷流出來，媽哭得最大聲，比在醫院送爸走的時候還大聲。


爸回來的第一晚我住下，請內人幫忙送來換洗衣物。

雖然腦部已經去除換掉了，整體並沒有什麼奇怪的地方；初次聽到醫生提到延命手術時，我很擔心爸會不會變成機器人，醫生給我看過實際動手術後的錄影帶，我反而很驚訝行動跟一個活生生的人完全相同。

還有手術滿一個月後的家人訪談也說，跟術前沒什麼改變，反而因為所有病痛都消失了，顯得太健康而覺得怪異。醫生說，手術時會把不堪用的組織一併更換。
「我兒子還是植物人時住院的十數年像假的一樣。」
影帶中，張姓媽媽以手帕拭淚邊說。
「他說這一輩子要好好孝順我。」

隔天一早，媽辭了工作，其實早就可以用退休金過活了，之前由於擔心爸的醫藥費才一直沒辭。爸回來的第三天，所有親戚又全部聚到我家，全是媽給叫來。
「快來看我家活跳跳的老頭子！」
那些親戚剛看到爸的樣子，無不露出詭譎的表情，坐下來聊個幾分鐘後，沒有一個不稱讚爸的氣色良好的。

當天晚上我覺得沒問題，我也該回到工作崗位了，就先跟爸媽道別。
「等一下。」
媽在門口叫住我。
「你做的很好。」
「媽，妳們好，我也覺得很好啊。過去的事就過去了。」
爸輕拍我的肩膀，然後把他溫暖的手放在我的肩膀上。
「星期天我們再出去看球。」我說。
「一言為定。」
爸展露他堅定又和藹的表情。

開車回家的路上，覺得心裡有某種放不下的東西，我把電台轉到最大聲；然後又一陣強烈的感覺往上衝，這次我忍不住，就把電台關掉，車子停在路邊，熄火。

解開安全帶後，我才真正地從深處哭嚎宣洩。之前由閱讀醫生所給的延命手術資料，高達九成九的手術成功機率，才勉強忍住醫生宣讀爸確定過世的時候，發抖不止的肩膀。還有媽罵的不孝子；就算知道媽的意思，彷彿整個人被強大到無法呼吸的力量拋出，沉到無底洞。即使三十幾歲了，對媽的話還是沒有任何抵抗力。

即便我用「這都是為了媽」的理由簽下手術同意書；但現在發覺，其實是為了自己，覺得自己沒辦法多分心照顧媽。


術後定檢人員星期六早上會到，我早上先回老家，下午再去公司。

穿著藍衣的定檢人員請爸到特製的救護車上躺著，用車上的許多儀器檢驗身體狀況，抽血、反覆讀取晶片資料，測試全身筋肉、神經連結狀態。

「所有檢測顯示正常。」定檢人員說，並拿簽收單給我。
「不好意思，我想請問一下。」
「是的，請問。」
「如果觸電或滑倒之類的話，裝的晶片會不會有異常…」
「這方面您可放心，觸電的電流並不會直接流過大腦晶片；安裝的時候有預留緩衝空間，因此普通的摔倒也不會影響晶片運作。」
我把簽收單寫好交還給他。
「還有其他問題嗎？」
「沒了。」
「如果您還有其他問題，歡迎打專線詢問，手冊封面有寫專線號碼。」

整個定檢流程花不了半小時，遠遠少過我的預計。
還剩下許多時間，我們決定開車走走，然後吃中飯。

「前面路口要左轉。」爸說。
左轉跟我車上的GPS方向不同。
「爸有走過這條？」
「沒有，可是我看得到地圖。」
「看得到地圖？什麼意思？」
「好像、就是有地圖就在我腦海裡，我看得到，想去哪裡然後就會看到地圖。」
「呃…」
媽臉上的表情比我還訝異，因為爸以前不太記路怎麼走，都是看路牌或靠車上的GPS指示。
「爸，你現在可以無線上網嗎？」
「好像可以。」
「那要錢嗎？月租費或連線費？」
「不用吧，我沒收到任何要收費的提醒。」
「噢…我回去再查查看好了，爸你先別用那個、無線網路。」
「可是我從回來後就一直在網上，偶爾跟醫生聊天，醫生也說要靠網路防止意外狀況。」

吃完中餐，送爸媽回家之後，我一到公司馬上開電腦，下載延命手術的說明書來看。
確實有寫晶片有基本的記事、行事曆、鬧鐘、地圖、上網與自動更新功能，目前上網費用由政府開支，目前僅支援上網瀏覽、回報施術醫師生理狀況，將來另外開闢多媒體與遊戲等加值服務。


很快又過一周，這次定檢人員告訴我最好回醫院作一次完整檢查。
「哪裡有問題？」我問。
「腦後內側有些尚未痊癒的發炎現象。」
「這會很危險嗎？！」
「先生別緊張。這只是很平常的發炎現象，就像感冒一樣，身體應會自行治癒；如果是因為發生在動過手術的地方，主要確認這不是排斥反應而已。」
「這樣啊…」
「我們現在正要回醫院，是否要現在跟我們一起回去？」
「就這麼辦吧。」
我看看爸媽的意思，兩老點點頭。

爸坐上救護車，我跟媽另外開車，跟在救護車後面。沒開警笛的救護車開起來不急不徐，給人一股沈靜的壓迫感，於是我把電台打開。

「你爸不會再一去不回吧。」
媽突然這麼說。
「不會啦，定檢人員也說只是平常的發炎反應，檢查一下就沒問題了。」
「說得也是。」
媽給我這樣的回應反倒令我不安。

「反正你爸早就該被接到另一邊去了，作延命手術多活一點都該感謝上蒼。」
媽跟我想的其實一樣，可是我不想隨時做好再度送爸走的準備。

到了醫院，醫護人員已經準備好，讓爸躺在床上，邊確認定檢人員的報告，一邊推向延命手術專用檢查室。
「你們是家屬嗎？」同樣穿著藍服的護士問。
「是。」
「在這裡等就好，前面是隔離區。」
護士指了指走廊邊的座位，隨後把爸推進藍色的自動門。
就這樣枯等了半小時。

這種氣氛很熟悉，特別覺得醫院存在感之巨大，就像當晚爸心跳停止送急診一樣。
媽無表情地看著電視，我祈禱這只是普通的發炎，是喝水就好的小感冒。

又過了三小時，病床才再次推出來，我馬上站起來看，爸躺在床上，看起來精神充沛。

「我睡得很好。」爸說。
「一點小發炎，不過我們發現股關節退化的速度很快，可能在下禮拜診察之前會出問題，於是先動手術更換。」
「可是沒有人來找家屬簽手術同意書啊！」
「延命手術的同意書中有寫明，如為了維繫系統運作正常，延伸手術行為得不再重複經家屬同意。」
「這…！」
「您是延命者的兒子？」
「是。」
「您儘管放心吧，我們只動最必要的部位，所作的一切都是為了使延命者的生命繼續下去。」


帶爸媽回家以後，我也自己回家了。
回書房翻找延命手術同意書，在第十七頁的延伸手術確實有記載醫生所說的每字每句。

「少簽一次不是很好？」內人聽了來龍去脈後說。
「可是至少要告訴在外面等的我們啊，不覺得這樣不尊重家屬嗎？」
「你說得也對，打專線看看？」

我拿手機打專線，接電話的不是語音而是真人。跟她反應動手術的問題後，再三說抱歉並且立刻更改相關規則。

我掛斷電話，打算去倒杯水再回來研究手術同意書。
另一通電話打來，告訴我手術同意書規則有變更，正是剛才反應的手術前告知。

「妳說的我都明白，這是我剛才跟專線反應的。」我說。
「是的先生，感謝您的即時反應，使延命手術制度更加完備。」
「你們效率這麼好啊？」
「是、我們有全年無休的委員會，專門開會處理這些問題。畢竟是人制定的規則，制度上可能有疏失，在此跟您說聲謝謝。請問還有其他問題嗎？」
「沒有了。」
「謝謝您，祝您晚安。」


爸再進手術室更換心臟是一個月後的事情，醫生判斷原本心臟逐漸沒辦法使力，這樣會影響到以心臟動力供給大腦的電源。
延命手術的多媒體加值服務也開通了，爸因為剛好換了人工心臟，使得電力充足、晶片可以負擔較多運算。自此爸就常躺在床上閉著眼睛看電影。

除了每周的定檢，以及爸新的特異功能以外，爸活得更有力氣，嘴巴最常掛的一句話就是珍惜生命、並常請朋友到家裏聚會或出去玩，也建議朋友有萬一的時候可以作延命手術。
「我們可以常上網聊天！」爸的眼裡閃爍著光芒，媽常說，現在的爸彷彿回到壯年時期。
由於常出去玩，媽也說身體吃不消常常出國，退休金也花得差不多了，爸就開始新生意，開了網路公司。


有一天放假，我去找爸泡茶下象棋。
「等一下，我先專心處理公事。」爸說。
爸就把手上的棋子放下，睜著眼睛不動，大概是非常入神，看起來就像一座漂亮的蠟像，我重新砌茶，拿遙控器打開電視看新聞轉播。
「再過幾分鐘就好，我們公司要上電視了。」爸又說，依然不動。
一下子，電視果然報導爸的網路公司快速成長上市的消息。
爸拿起空杯，我幫他倒滿。
「我剛才跟那電視台的副總橋新聞稿。」
「副總也是延命者？」
「是啊，最近很多公司的高層都做了延命手術。」
爸先啜口茶，再抓起棋子。
「將軍。」
我找不到解棋，於是宣佈投降。

「爸你的棋藝也進步很多，是在網路上找人練棋嗎？」
「不只喔，還可以找同伴一起幫忙下哩。」
「那我豈不是肯定會輸？！」
「嘿嘿嘿、小子再練十年吧！」
爸真的是越來越厲害了，可是我頭腦還有點轉不過來。

趁著內人跟媽一起去廚房準備晚餐的同時，我也跟進去。
「媽，你不覺得爸越變越多嗎？」
「變是好事呀，表示他還有活力、很健康。」
「個性也不太一樣、好像不是原本的爸…」
「說傻話。」媽輕笑說。
「說要作手術的不是你嗎。」連內人也笑我。
「可是總覺得哪裡怪怪的…」
「你想太多啦，人活著就好，想那麼多幹麼。來、把湯端出去。」


醫生說數年內，爸的臟器也會逐漸老化，可以採取逐步更換的施術法，對身體的衝擊比較小。
在餐桌看到一家和樂的景象，或許就像媽說的沒錯，人活著就好，想那麼多幹麼呢？

對了，改天打專線問問，那些換下來的腦後續怎麼處理去了…

「當一天的老師」.5

97年學測作文
「當一天的老師」.5

表姊在我們睡得正香甜時回來了，旁邊有個我沒看過的男人，應該是就表姊的他吧。他散發著堅定又安穩的氣息，於是我恍然大悟，能理解為何表姊會跟他幾度分離又復合。

表姊的他就像山一樣，但表姊的個性飄忽不定，如果另一半太正經八百對表姊來說無疑是種折磨，如果是男友的話也許第一天交往的晚上就吹了。是一個家庭的話，表姊可以在他身邊獲得放鬆，棲身在他的胸口的安穩呼吸聲間充分休息。

我半睡半醒地與他們聊天，不記得胡亂聊些什麼，婉璇興奮地在我們三人間遊蕩，靠近哪個抱那個。說這是幸福也言過其實，但圍繞著我們的氣氛實在太過美好，以致我醒來時已是中午，還以為做了一場過份被愛的夢。

打開電視，今天是星期六，我大概是昨天凌晨回到自己房間的，就在我們終於把美國零食吃完，又把飲料與表姊家冰箱所有的菜吃空。清蒸豆腐，炸薯條，高麗菜捲，沙茶牛肉，炸草蝦，竹筍排骨湯，就像開了場比賽勝利的慶功宴，就像我也是他們家族的一部份。

我決定打電話給表姊。

「喂？」從電話另一端傳來表姊那小房間的氣息。
「是我啦。剛剛才醒來，昨天謝謝妳送我回來。」
「明明沒喝酒，妳卻跟個酒鬼似的。」
「我做了什麼事嗎？」
「呵，妳看妳，完全不記得了。妳昨天啊，說什麼要是再吵架的話，就把婉璇領養到自己家，還要我們供出交往過程，又跟婉璇搶著抱我；都快三十歲的大人了，還跟小孩子一樣。」

表姊說的沒錯。昨晚的行為我一件一件想起來，忽然臉頰熱得發燙。
電話那端傳來婉璇的聲音。

「媽媽跟誰講電話？」
「芠芠姐接啊。」
「不公平，我也要講！」
聽起來話筒經過一陣碰撞，然後貼在婉璇的小嘴前，清晰聽見說話前的呼氣聲。
「喂？芠姐接！」

婉璇的叫聲不禁讓我深吸一口氣，整個頭腦清醒起來。心頭酥麻起來，把某個鎖緊的門鬆開了。

時間不斷過去，新知識不斷地增長，但這些還不能叫做成長。只是將自己幼稚的部分收起來，用化妝裝得成熟，會說不同語言或複雜的詞彙，結果把最直接的感情給鎖上了。這些外在語彙不斷地打繞旋轉，都沒辦法完全表達的清透光亮；一聲雖然咬字不清楚，卻充滿了感情，搖動靈魂的輕喚。

「婉璇有沒有睡飽飽呀。」我問。
「有！」
「下次再跟姐接出去玩，想要去哪裡？」
「嗯！」
「要去哪裡？」
「嗯！」
婉璇她想出去玩，但不知道去哪裡的意思嗎。大概是吧。
「幫姐接把電話拿給媽媽聽。」
「好。」

「喂？」
「沒想到表姊妳還留著那本交換日記。」我說。交換日記的內容早已不記得了。
「太好了。我早覺得會有這麼一天，妳會來這邊看到電話旁邊的日記，所以一直特地留著空位。」
「可是這些年來只有靠電話聯繫，說不定都不會見面…」
我深吐一口氣，想起史密斯。
「不知道耶…可是我覺得，冥冥中有一條線把電話兩端的我們牽起來，有時候不禁自然而然想到妳。比如在吃到好吃的水果冰淇淋的時候，就想著：啊！現在真想跟芠芠一起吃這冰淇淋。可是又很擔心破壞妳的生活。」
「沒這種事。花費一番功夫擠出時間，就是為了跟好姊妹享受生活不是嗎！」我又笑又悶的說。
沒想到表姊跟我的想法竟然差不多，一方面覺得貼心，又覺得如此與自己心裡為對方著想的良心周旋交戰的我們十分可笑。

「芠芠，我跟妳說。」表姊用像以往電話中幫我解決困擾一般認真的語氣。
「嗯。」
「其實啊…」
「快說嘛。」
「我早就不滿妳這點很久了。」
「咦？」
「都不約我出去玩啊！」

我們三人同時笑了。

彷彿是從櫥櫃的角落裡找出失落已久的珍愛洋娃娃，撥灰塵時想起以前與洋娃娃辦家家酒，還有請母親縫補被桌角鉤破的衣服的往事，嘴角不自覺地浮出微笑。

(end)

「專家」

97年指考作文題目
「專家」


天花板給我的壓迫感日漸緊縮我的精神，醫生告訴我，最好放鬆一陣子，要不然會陷入自己製造的恐懼，然後崩潰。我心裡有個漏洞。

父親以前就說過，我這人最大的毛病是鑽牛角尖，一生會為個性中這一部份所困擾。小時候就喜歡跟父母賭氣，要是不吃糖就不睡覺；遇到難解的數學問題，會整個晚上都睡不著。

父親曾經告誡的事情我沒有忘記，於是努力把自己改造成無情的人。

用醫生開的證明請了一個月的留職停薪，我便出國去玩；上次出國是很久以前的事，那是父母結婚十年的二度蜜月，反而加速他們作下離婚決定。旅途中吵得最厲害的地點就在雪梨歌劇院，兩人在售票口大吵了十分鐘，路過的觀光客不停拍照，警察趕來和解，最後分別坐計程車回到飯店，旅行到此被迫結束。隔天坐最早的班機回國，我夾在兩人中間，下飛機前父母再也沒說過話。

這成為他們離婚的契機。

看著雪梨港大橋，我有點後悔不該來澳洲，反而使自己陷入另一個低潮的回憶。忽然看見有人坐在雪白的扇形下，以兩手手指圈成相框看著我素描。即使覺得這是小販的招攬手段，卻順從好奇心拉我去一瞧究竟。

戴著貝雷帽的年輕小販看我走來，便拉一下帽頭，裝作很認真的鑑賞自己的畫。

「可以看看你畫的如何嗎？」
「我的榮幸。請。」他笑一下，把寫生簿遞給我。

英文題名「在雪梨歌劇院」，但絲毫看不出來在歌劇院哪裡，背景只有藍天、雲跟海，還有路燈。畫面的主角是個綁馬尾穿吊帶褲的小女孩。

「我畫的，是、嗯。妳以前來這裡的樣子。」
「嗯…你以前有看過我？」

我更仔細地看畫上小女孩的臉，雖然沒有笑臉，可是簡單幾筆畫就勾勒出臉上的紋路組合，越看越像。

「你畫的是小時候的我。」
「不覺得我在騙妳嗎？」小販笑笑的說。

我看看他的臉，再看看畫。

「我認為你畫的沒錯。」

小販臉沉下來，站起來打開另一張折疊椅請我坐下。

「妳是第一個認為我不是開玩笑的人，所以免費幫妳畫一張。」
「好哇。」

我坐下來梳了頭髮，保持微微的笑容。他站好畫架，手很快地用炭筆來回揮動。

「這次可以把歌劇院畫到背景嗎？」
「沒問題。」


「可以冒昧請問妳做什麼工作？」
「銀行經理。」
「噢，那一定很聰明。」
「其實我快瘋了。」

我們相視而笑。

「這趟是療傷旅行？」
「應該是…不過想起一些不好的回憶，有關我父母的。」

母親癌症去世前，身體相當虛弱。常在半睡半醒間說別人聽不明白的囈語，有一次我去醫院探望她，發現她眼睛睜得好大，我按救護鈴請護理站叫醫生。母親握住我的手，住院後從來沒看過她如此有精神的表情，認真對我說：因為賭氣沒去見父親最後一面，是她生命中最大的缺憾。

「他們吵架了嗎？」
「吵到叫警察呢。」
「那他們感情一定很好吧。」
「…我不確定。」
「會吵架表示他們還想要對方多愛自己。妳看、畫好了。」
「這麼快啊。」

小販把畫架轉給我看，背景有雪梨歌劇院，人物有三人，父母親跟小時候的我。父母把我拉起來，每個人都笑著，一家快樂出遊的景象。

曾以為和樂的家庭是理所當然，勉強自己努力接受撕裂開的傷口，原來只是一直被我拋在腦後，用忙碌與工作遺忘掉當它不存在。身體自然回到傷口的原點，想找尋治癒的契機。

「你畫得真好。」
「謝謝。」這次小販摸摸鼻頭，靦腆地回答。
「我是說真的，你真的有這方面的天份。為什麼不去當畫家？」
小販笑笑，站起來收拾畫架。
「我一次只能為一個人畫，也許一千人裡面只有一人。」他聳聳肩，轉脖子，說：「畫這個耗神。」
他又從背包中掏出一個透明資料夾，把畫從寫生簿撕下來，裝進資料夾裡遞給我。
「這送妳。」
「呃，多少錢？」
他搖頭。
「不用，我難得可以只為一個人畫，只要妳高興就好了。」

重新看他的畫，雖然說不上多好，但描寫的每個筆觸與留白的空間，恰恰好將心裡的漏洞補上。我漸漸能消解心裡的不捨，重新祝福父母親在天上相聚。

「當一天的老師」.4

97年學測作文題目
「當一天的老師」.4

婉璇拿出家的鑰匙的時候，我抱怨為什麼我沒有早點想到。跟我住處比起來，婉璇肯定是待在自己家來得安適。但婉璇只記得大馬路的名稱，不記得詳細地址，打電話給表姊也沒人接。於是照著婉璇對家裡附近的描述尋找。

這條路上有好幾間相同的便利商店，也有些公園，有連鎖超市可以購買日常用品，也有好幾家光是聞到香味便想進去品嘗的餐廳，也有不少服裝店。表姊她曾經對我說過，以後要住在一個什麼都有的地方，什麼都不必煩惱。

我似乎能看見表姊在這裡生活的樣子。可能某天下班回家時，發現櫥窗換季，於是進去與老闆娘聊了好久，直到老公打電話催促。兩人乾脆出來吃晚餐，交換對餐點的意見，然後又回到服裝店買件時裝，手牽手到超市再買些零食，還買些可能隔天不會煮，並在保存期限最後一刻前才消耗掉的食物，但總是讓家裡冰箱永遠填滿著。或者半夜三點突然一起餓了，就乾脆開始準備早餐，聊些日常瑣事，直到朝陽出頭，再準備出門工作。

有了婉璇後大概就不能如此隨性，於是他們為婉璇另外準備房間，並買了小電視偷偷渡過只屬於兩個人的夜晚。或許婉璇晚上睡不著，發現爸媽房間還有聲音，就跑過去湊熱鬧。反正小孩子總是一整天精力充沛，表姊會這麼說吧。

我看著婉璇尋找回家的路的慌張模樣，那樣子實在太可愛，又想到表姊清風淡雲的待人接物方式，頓時理解原來個性是遺傳爸爸的，不免笑出聲。

婉璇又嘟起嘴巴作生氣狀，我蹲下來兩手捏她的臉，婉璇也不甘示弱捏回來。


我們到一家充滿橘色柔光的飲料店坐下，打算休息後再出發。

有個綁馬尾的女店員走過來，由年紀看來應是店長，問我說：「請問妳們是親戚嗎？」
我花了點時間才理解店長在問什麼意思，並回答。「嗯，她是我表姊的女兒。」

「喔，我還以為…」
「芠芠姊不是壞人唷。」婉璇幫我說了。
「這樣呀，婉璇要喝的東西一樣嗎？」
「嗯！」婉璇大聲應答，並且用力點頭，張大嘴的笑容似乎任何要求都叫人答應。

店長回到吧檯，從冰箱拿牛奶，和果汁倒在一起，加冰塊用雪克杯搖勻，倒在塑膠杯子裡，再把多餘的泡沫去掉。
用同樣的手法再調製一杯，拿了兩根吸管，然後用盤子端過來。

「這是她們母女每次來必點的果汁牛奶。」店長坐下來。
「問這個有點突然，但是，」我稍微停頓，看店長沒有作出討厭的表情，「妳知道她們家住在哪裡嗎？」
店長搖頭，「不知道，但是她們每次都從左邊那邊走來。」
她指給我看，就像她到吧檯一樣熟練的方向。

「從那邊走來，然後在靠門口的地方坐下。」

我跟店長大概說了我們為什麼會來，店長用非常認真的表情聽，又有五分鐘左右的時間注視著外面人群走動，然後緩緩開口說。

「其實只要她肯講一聲的話，我也可以幫忙帶婉璇啦…在這裡很多人都願意幫她，這條街上到處都有認識她的人。」

店長的視線回到行人間，以非常認真的表情注視，彷彿那裏真的有某種東西佇立著，並與店長以眼神交換訊息。

「大概這次吵架比較嚴重吧，跟老公。」
「她那樣也會吵架嗎？」我覺得表姊是不善於吵架的人。
「老公的個性比較死板，所以就…」
「噢。」我大概理解店長說的意思。

個性上比較硬的人，就會覺得表姊那樣的生活態度實在很隨便吧。

「她有時候會來跟我這邊訴苦，是會聽到一些小事情…就像浴巾拿錯這種的，什麼東西不該買之類…婉璇要去哪上課算是吵最兇的一次，不過也就那一次。結婚以後很容易累積生活中小小的不滿。」
「表姊她…從來對我說過這些，就連她什麼時候結婚都不知道！」
「好像離過婚又結婚了，兩次吧，同一個人喲。後來聽說男方的家人移民去美國。」店長看著我的眼睛又補了兩句，似乎是對我表示同情。

對於表姊沒有跟我說她結婚的事情，我還不能理解為什麼。明明我們的感情不差，也有通電話聯絡…表姊一定有什麼原因不想告訴我。

聽著店長所知道的表姊，我有些嫉妒，那些表姊與家人生活的片段，大概因為正身處於同樣的地方，因此聽起來特別生動。我也開始說我知道的表姊，店長托著下巴聽。

我們互相交換對同一個人所認識的不同部分，時而跟婉璇玩起猜拳，那份感覺十分奇妙，表姊在我們的言談中活靈活現，連婉璇也聽得入神。

這種感覺似曾相識。在我一邊搜尋表姊的記憶並說出來時，這種感覺很像史密斯給我的，用靈魂說話的經驗。但又有些微的不同，在我每次快要抓到不同的尾巴，又一下子消失不見。


聊了個把小時，我們與店長道別，往店長說的左邊走。

這次婉璇牽著手領我走，似乎方向對了，身體自然而然會認出道路。我們就這樣走到某個社區裡的一棟公寓大樓前，婉璇先跑進去按了電梯。電梯一直爬升到八樓，等電梯門打開，婉璇跑到一扇外面什麼也沒有放，不像隔壁的鄰居還貼著過年留下的對聯。似乎沒人開過，一扇完全乾淨的鐵門，婉璇把鑰匙插進去轉開。

鞋子、書本、鍋碗瓢盆、招財貓、電視遙控器、衣服等等什麼的東西散置一地…原以為會看到這種景象，幸好進門後是個整理乾淨的家。

婉璇一轉眼就跑去房間，我摸索到門旁的電燈開關打開，留在客廳捕捉哪個部分是表姊的氣息。窗簾的樣子，電視櫃以及桌上的小擺飾，沙發的花色與時鐘的古典樣式。

婉璇跑出來，把她最喜歡的玩具拿給我看，我拿著玩具，蹲下來，慎重的問婉璇，表姊的房間在哪裡。

婉璇牽著我穿過一條較狹窄的走廊，打開最深的一扇門。牆壁幾乎被木櫃給填滿，沒填滿的地方則貼了海報，格子裡都裝滿了各種裝飾品，到處吊掛著飛機與旗子，有些我認得出來是哪些國家的東西，但大部份都不知道。格子裡的或站或躺的書跟裝飾品卻不衝突地擺著，似乎書皮與那些東西原本就成一套。表姊是為了書而去買了裝飾品，還是為了裝飾品而買書？就連窗戶也一半被書櫃與裝飾品遮蓋住。

這個房間並沒有床，稱得上家具的物體只有中間一對桌椅跟檯燈，大概是表姊自己的書房。我忍不住坐在椅子上，發現門後的角落擺了一張小圓桌，桌上還有一支電話。表姊說過，這　隻是她的專用電話。

大概在我打電話過來的時候，表姊可能在這間房，也可能不在。於是穿過外面的走廊進來，不急不徐，把椅子拿到電話旁邊，坐好才開始跟我講話。有時我會抱怨到深夜，表姊大概會點亮檯燈，在她心愛的事物的陪伴中聽我說著。這些畫面是以前憑著電話由表姊告訴我的，一但化成現實在眼前，我在電話另一端的思念終於與這裡接起來，過去那些夜晚變得無比珍貴，同時又感到這一切無法挽回。

電話旁的格子裡，單獨擺著我與表姊很久以前的交換日記，還有用鑲邊的相框裝著一張我們非常非常久的合照，照片泛黃得快跟相框同個顏色。

我把椅子拉到電話旁坐下，再把婉璇抱起來，拿起話筒撥電話給表姊。這次不費多少時間就接通了。

「喂？」
我開玩笑地說：「欸，要我當保姆也不告訴我妳們家住哪裡，這樣會不會太過份啦？」
「那半夜去把妳綁架到我家吧。」聽到表姊的笑聲，大概美國那邊沒什麼問題了。

「說真的，表姊。」
「嗯。」
「其實婉璇她…」
「嗯，婉璇不是我生的。」
有那麼點預感，所以我一下子就把情緒穩住。
「我一直覺得很奇怪，妳怎麼沒有告訴我。」
「因為還沒做好心理準備，可以原諒我嗎？」
「不可以。」我裝生氣說。
「對不起。」
「那現在可以原諒妳了。」

我把臉埋在婉璇的頭髮裡呼吸自然香味，婉璇被我弄癢了咯咯笑著。
婉璇一定被表姊很珍惜的愛護著，我也是。

「當一天的老師」.3

97年學測作文題目
「當一天的老師」.3


婉璇說：「可以問問題嗎？」
「當然可以呀，今天一天，我是婉璇的專屬老師唷。」
「那芠芠老師，我有一個問題。」婉璇舉手發問。
「好，婉璇同學請說。」
「芠芠老師現在有男朋友嗎？」
「現在沒有。」
「是喔…」
「小朋友這麼早熟！那老師也要問婉璇，妳現在有沒有喜歡的男生？」
婉璇臉紅了。
「快偷偷跟老師講是誰，保證不告訴妳媽媽。」

我蹲下來，讓婉璇微微的呼吸貼近耳邊。婉璇的心裡想著我不認識的男生，從婉璇說話時呼吸的起伏傳來，好像輕風，樹叢間萌芽的脈動。

於是我好像變成了婉璇，看見那小男生為婉璇說話，小男生由於害羞又摸不清楚自己心情，找不到詞彙表達，肢體卻自然地想在婉璇面前耍帥，展現自己美好的一面。繼續聽著婉璇的話，說不定也會回憶起肩併肩傳紙條的日子。

我們就像母女一樣牽著手，邊談天邊走路。大部分是我聽婉璇說學校的事，媽媽的事，還有電視卡通的事。表姊與我想像的不同，甚至換種說法，比我想像中的堅強多了。因為婉璇說的那個散發出透明又溫暖母親光輝的媽媽，怎麼也無法跟我記憶中會賞男生巴掌的表姊拼湊起來。讓我強烈意識到時光的流變，我們確實長大，而在我尚未理解過來的時候，與表姊之間友情與親情的關係早就改變了。

雖是自從大學畢業後就理解的事，一次又一次的畢業典禮提醒，曾經在一起的人，一旦面臨了不可避免的契機，旋即從此消失在你眼前，約定是如此輕浮空泛。

「芠芠姊不開心嗎？」
我動搖了。婉璇觸碰到我花好幾年細心藏起來不想輕易流露出的那一塊。

此時手機響了，我趕緊接起來，聽到表姊的聲音。
「喂？」
「芠芠妳還好嗎？聲音聽起來不太對勁。」
電話傳來表姊的聲音，一如我以前聽到的，從黑暗裡幫我開門，看見光亮所在的聲音。
「剛才婉璇才跟妳說同樣的話，你們真的是母女耶。」表姊又在這種恰好的時機打電話給我，只能說表姊有種關心人的天份。
「那真的是太好了。」

「婉璇跟妳很像。」
「我知道。」
「婉璇這孩子很可愛。」
「謝謝。」
「又不是在稱讚妳。」我看向婉璇，婉璇似乎知道是誰打來的電話，眼神向我渴求著。

「好了，先告訴我妳今天打算什麼時候來接婉璇，再讓婉璇跟妳講。」
「大概還是半夜吧，我現在人在美國。」
「這樣啊，總之今天會來就好，電話給婉璇聽噢。」
「嗯。」

婉璇用雙手抱著手機，低頭左耳貼緊，深怕摔壞似地，不知道表姊跟我講電話的時候是否也是這個動作。講了幾句話，婉璇把手機還我。

「喂。」
「我有告訴婉璇一定要聽妳的話。」
我不明白表姊的意思，卻有種非常哀傷的感覺。
「妳今天一定會來吧。」
「當然，我從來沒有失約過，對吧？」
的確在記憶中表姊從來沒有說謊，即使一點小事她也誠實對我說。
「今晚十二點，可以嗎？」表姊說。
「十二點。」我確認似地覆誦。
「不見不散。」
「嗯，不見不散。」


即使把住處附近所有能閒晃的地方走過，今天的手錶卻不知怎麼爬不快，平常上班明明處理幾份文件後就有人找我去吃飯。於是搭捷運去電影院看早場的卡通片，然後到麥當勞吃午餐。我們坐在麥當勞靠窗的位置，看外面商圈忙碌的生活，很難相信過去大部分時間都生活在這片混亂。

我非常不擅長與小孩子相處，我想是由於沒什麼領導天份的關係，從小就不曾擔任過代表類的職位，也不懂得如何推銷自己，那與我的個性不合。曾在電視上看過每天苦守空閨，吟詩讀書的古裝劇，於是完全不可理喻的把自己投入那哀怨的性格，以為那就是自己天生該有的樣子，即使在學校有另一個面具。

「芠芠。」一個不是婉璇的聲音叫我。
轉頭看，原來是史密斯。
「真巧，妳也在這裡吃飯啊，我可以坐妳旁邊嗎？」
「可以啊。」
「那小孩是…」
「婉璇，我表姊的小孩。」
「噢，我還以為是妳的，沒想到孩子長這麼快。」
「放心好了，還不打算那麼早生。」
「說得也是，妳應該是打算單身快活的人。」

「所以妳今天帶小孩放假囉？」
「你才是，公司離這裡很遠吧，特別跑來這邊吃飯，難不成是為了看我？」
「一半啦，另一半是跑公差。」
「說這種話我也不會感到特別高興的啦。」
「我知道啊，這代表我很誠實。」

史密斯算是滿有個人魅力的男人，跟他對話的時候，他無時不保持微笑，並不是很做作的笑容，也不會因為對方是異性就搞笑，或心理上有一段距離，以至於說話的時候話不像是從嘴巴說出，不經修飾而渾然表達出史密斯此人的發言，以至於每次與史密斯對談，彷彿用靈魂在對話的感覺。我非常喜歡他這點。

「芠芠…妳找到新工作了嗎？」
「請朋友幫我介紹所以很快就找到了，搬家之後好像就沒聯絡了吧？」
「那天我聽到妳要辭職的時候嚇一大跳，而且當天就清好辦公室，我到辦公室時妳已經走了。就連手機什麼的都換了，打去妳的宿舍也沒人接，最後發現我聯絡妳的方法僅剩電子郵件，然後就一天發一封信。」
「剛搬家那幾天我沒空，後來又忙著找新工作，所以一直沒有回，放久了就忘記了，抱歉。」
最後能說的話也只有抱歉而已。

「那…新工作還順利嗎？」
我指指婉璇說：「這孩子是昨天半夜來的，老闆還心甘情願放我一天假。你說順不順利呢。」
「妳真不簡單。」

「從妳第一天進公司的時候我就知道，像妳這樣馬上能融入新環境的人，只要再稍微努力的話，馬上像電燈那樣瞬間亮起來。其實到最近辦公室還在講妳的事情，說這件事情沒有妳在就沒辦法處理的又快又好，很多事情少了妳就不順利，遇到很多問題。我在想這個公司是怎麼回事，妳也不過才來一兩年，之前看不見的問題都被引出來了。妳大概有某種和別人在一起才會發揮出的天份吧。」

史密斯說這些話的時候，眼神閃著光芒，我不確定那是否是眼淚的反光，還是因為我心裡慢慢厭倦新生活，此時史密斯突然出現，讓我覺得過去的日子像黃昏似地招手喚我回家，只是時光無法倒流。

「沒有跟其他同事聯絡嗎？」
「最近才開始。」
婉璇拉拉我的衣袖，跟我說她吃完了。也可能察覺到我不太想跟史密斯聊下去。

「妹妹在忌妒我跟芠芠姊姊嗎。」史密斯說。
婉璇很乾脆的點頭承認。
「那這個給誠實的小孩當獎勵。」

史密斯拿兒童餐送的玩具跟婉璇玩起來。其實不用猜也知道，不會是什麼巧合，史密斯一定是看到我才進來麥當勞吃的，還特地點了兒童餐。史密斯一定也知道我看得出來他想做什麼，所以也沒有解釋，我們自然地相處，這些事情從以前就有默契。


史密斯還要趕回公司，我們在麥當勞門口道別。
看史密斯往正前方直走，漸行漸遠的背影，似乎給我過去拉住他的機會。但只是一瞬間的想法，而婉璇的手還把我拉在這邊的現實。

「那個人是芠芠姊以前的男朋友嗎？」婉璇問。
「嗯，是啊。」
「為什麼會分手了呢？」
「為什麼呢…原因很複雜吧。」

「史密斯真的幫我做很多，可是我想要的並不是像他這樣的人。該怎麼說好，當我想幫他做什麼的時候，他總是說不用，非常愛護我，我卻感覺被關在看不見的牢籠。少女時期曾經像憧憬月亮一般，以為命運叫我成為被保護性格的人，最後發現月亮不過是水面的倒影，就連自己的個性、適合與什麼樣的人交往，都沒辦法在出生的時候完全理解，而被其他事物迷惑。然後我才真正面對自己。當我真正看自己的時候，發現身邊的一切竟然顯得如此荒謬，於是就把工作辭掉，也跟史密斯分手了。」

「總而言之，就是個性不合啦。」
「嗯。」

婉璇應該是聽不懂我在說什麼，但是有接收到我想說的意思吧。

「當一天的老師」.2

97年學測作文題目
「當一天的老師」.2


跟婉璇四目相對的時候，我可以穿過婉璇眼睛中我的影子，一直看到最深處。我想這大概就是清澈無邪的眼神吧。

吃完早餐，接下來要做什麼我完全不知道。因為平常就沒有閒在家裏的時候，平常這時，我應該在上班，為了上面交代的工作，兩隻眼睛釘在電腦螢幕前。辦公室的其他人也是，夾板雖然隔開各自的桌子，每個隔間的氣息卻是同樣快溺水似的難受，人活在其中，只能掙扎著呼吸，對於其他很多事情，也就無力去思考了。

而表姊突然出現，從汪洋中硬把我拉出來，但我已經習慣了在水裡掙扎，按下電視開關後，我坐在電視前不動，就如在辦公室一樣。直到婉璇靠在我身上打盹，我才從白日夢中醒過來。

如果我是婉璇，突然被媽媽帶給不認識的姊姊，睡醒了吃早餐，然後姊姊又坐在電視前不動了；要是我，一定也不知道該怎麼辦才好。然而對我來說，婉璇是表姊的託付，無論表姊發生什麼事，把婉璇交給我一定是非常重大的決定。如果不振作起來的話，就對不起過去無數的夜晚，表姊在電話旁細心聽我抱怨的時間。

我想悄悄起身，不過還是把婉璇弄醒了。
「我出去一下，馬上回來，要乖乖在…這裡等我，不要隨便亂跑喔。」
差點脫口而出的「家」字，是我發覺對婉璇來說，這裡並不是她的家。

我去便利商店，買了免洗內衣褲，又買了冰淇淋與一些零食回來。先幫婉璇洗澡，之後一切順其自然再說吧，我本來就不是會為了明天做好準備的人。

婉璇會自己脫衣服，還是很好笑的脫法，婉璇只會把衣服往上拉，然後卡在脖子上，我忍住笑聲幫她拉出來，婉璇馬上知道我在笑她，雖然不好意思但還是說了謝謝。

「婉璇，我幫妳洗頭髮吧。」
「嗯，謝謝。」
「身體轉過去，坐這個小椅子。」
「嗯。」
我拿下蓮蓬頭，幫婉璇打溼頭髮。

婉璇的頭髮長到胸口，弄濕了以後也不像大人一樣變得很重，只需要一點洗髮精就能洗出很多泡泡。
「頭低下去，眼睛要閉起來噢。」
沖掉泡泡後，婉璇的頭髮發出亮光。

「會自己洗身體嗎？」婉璇點頭。

我開始羨慕表姊。
表姊從很久以前，就是我羨慕的對象了。不僅功課好、人漂亮、交過好幾個男友，每次都是表姊甩了他們，而且表姊交往對象通常也是我認為條件很好，兩人交往會成為模範情侶的類型。當我問表姊為什麼要分手的理由，表姊都說個性不合。

我那時對於男女交往的事情不熟悉，因此認為表姊大概是不想說，或是對方做了什麼壞事，表姊才會決定分手。後來才發現，個性不合正是分手最好的理由，與其說理由，不如說由於個性不合，兩人交往的結局註定是分手。這是時間遲早的問題，表姊比我先看透了，或許是年齡的差距。不過表姊仍是我對於女人的理想像，這點是沒有疑問的。

「我也可以幫姊姊洗頭髮嗎？」婉璇問我。
「當然好啊。」我說，於是換我坐在小椅子上。

我問，「婉璇常幫媽媽洗嗎？」
「嗯，我們都互相幫忙洗頭髮的。」
「聽起來好棒喔，婉璇跟媽媽彼此還有這種交流的方式。」
「嗯。」
「我以前也跟妳媽媽互相洗過頭髮噢。那天妳媽媽也是突然打電話到我家說，今晚要來一起住，於是就住下來了。」

「媽媽就是這種個性吧。」
婉璇突然說出一句像大人的話。
「咦？婉璇這麼瞭解媽媽呀？」
「媽媽說洗頭髮可以更瞭解彼此。」
「婉璇跟媽媽果然很像呢，說同樣的話時，就連語氣都差不多。」


婉璇洗頭髮的方法是很細心的、幾乎可以稱作小心，因為婉璇的手還小，搓揉頭髮的時候，即使我的頭髮只有到肩膀，婉璇還是必須一小塊一小塊地搓洗。彷彿時間倒流，我似乎回到那晚跟表姊一起洗澡的時候，她也是細心地洗，好像洗的不是我的頭髮，而是某種要非常小心呵護的寶物。而我洗婉璇頭髮的時候，就像我平常一樣普通的搓洗而已，說起來實在不好意思。

所以為了補償婉璇（也對得起自己），等一下就出門走走，然後去哪裡吃點什麼好料的吧。

婉璇穿衣服就不會卡在脖子了，我們互相幫對方吹頭髮，然後梳理，一邊對電視上的節目有說有笑，好像真有個女兒似的。這話對表姊一定說不出口，可是心裡仍然誠實的覺得，有婉璇在真的太好了。而看著婉璇長大，並且養育婉璇的表姊，更讓我無比羨慕了。

婉璇穿起原本的衣服，無論怎麼看都太突出了；如果就這樣穿出去的話，由於我實在沒有像婉璇那樣充滿表姊自信風格的打扮，都是些平庸的衣服，最多僅能做到顏色稍微搭上而已。尤其戴上毛線帽，婉璇看起來就像是哪裡的童星。於是拿了黑色的髮箍給婉璇戴，看起來稍微低調了些。

我又特別找到了大學時用的，看起來比較時髦的背包，不過也只是布料比較豐富的地攤拼布貨。最後再用黃色髮圈綁個馬尾，這樣我跟婉璇看起來就不會差太遠了。

開門前，婉璇主動拉我的手，抬頭看我。那瞬間有一陣暖流，通過我的指尖散發到全身，把我心裡面對小時候的表姊的憧憬一口氣回到腦海裡，小時候也這麼牽過表姊的手，看著表姊的下額，看到表姊笑起來深邃的酒窩，我也會跟著笑，心想，跟著這個人是很安心的。我也把這份安心的笑容帶給婉璇。

「當一天的老師」.1

97年學測作文題目
「當一天的老師」.1


剛過半夜十二點，電鈴響了。

這時我還在看電視重播，剛好還沒去睡。照理說，明天是星期五，一週最後的上班日，最好不要在明天惹到老闆，早點睡比較好。

話說回來，這個時間應該不會有人來拜訪，更何況會來找我的人少之又少。我心裡有期待意外的準備，如果是同事喝酒趁醉告白的話，不知該有多好。

會有這種想法大概是日劇看太多了，深吸一口氣，重新把現實拉回眼前，我才起身走到門口。我住的公寓不算大，只有數坪而已，從電視機到大門不用幾步路，因此我通常會把電視遙控器順手帶到門口，方便趕回家看電視。

從鐵門的探視口看，是我的表姊。
大概是男人的事情吧。吵架鬧脾氣，要來我這邊住一個晚上之類的。

雖然我跟表姊很久不見了，上次見面大約…想不起來是幾年前了。但是我跟表姊的感情一向很好，偶爾仍會通電話聊天，所以我毫不猶豫地開門－－－

表姊身上穿的衣服，仍然是她最愛的品牌流行款式，就像從電影走出來的時尚女郎。我一看就知道，表姊穿這套衣服代表今天有約會。

我還沒開口請表姊進來，表姊先推了什麼東西進來。
低頭看，是個小女孩。

「這孩子暫時拜託妳一天，可以嗎？」表姊說了。

一瞬間有好多問題衝到胸口還沒反應過來，頓時不知所措，看著表姊的臉。表姊的臉上不知遇到什麼難題似地，擺出難以解讀的表情，如山中白霧，又似乎下著雪。那表情帶給我的震懾使我不得不答應。

表姊把小孩的手牽給我，轉頭走了，門也沒關。現在是冬天，外面吹的風相當冷。直到我發現握著小手的微熱，才把小女孩給帶進來。

一盞日光燈下，電視播著反覆愛來愛去的日劇，胡亂放置一地的雜物，還擺了張床，與這些相稱的我卻握著不屬於這裡的小手。總之我先把電視關了，看日劇對小孩不好。然後我蹲下來，好好端詳小孩的臉。

她的衣服絕對是表姊的品味，從過度裝飾的毛線帽，到異國風味的紅色格紋連身裙，加高五公分的靴子，充滿引人注意的元素。脫掉她的毛線帽，抬起頭，是個擁有迷人氣息卻距離遙遠的小女孩。

「妳叫什麼名字？」我問。
「呂…婉璇。」婉璇忍住眼淚說。
「有姊姊陪妳，不要哭喔。」我抱住婉璇。

從婉璇的胸口傳來一絲絲的聲音，聽不清楚，但我卻清楚知道婉璇的意思。
像個大人一樣，忍住不哭。好乖、好乖。


早上我盡量早起，先梳洗好，準備打電話向公司請假。可是怎麼想也想不到夠好的請假理由；撥給表姊，她也不接電話。看婉璇的睡臉，忽然想到：婉璇是表姊的女兒嗎？應該不是吧，好像有六、七歲大了，就我認識的時候應該還沒有懷孕，所以這孩子…

婉璇睜開眼睛醒了，正巧與我四目相對，好像害羞地翻身。喂喂，我不是什麼奇怪的阿姨噢，可不是我自願要照顧妳噢，今天一天而已，互相忍耐一下吧。
這些話我沒有說出來。

「肚子餓了嗎？」

婉璇坐起來，仍然抓著棉被。兩隻圓圓的小眼睛，因為低頭使得前髮掉下來蓋住了一半。大概是剛起床的關係，身上穿的衣服一團亂。毛線帽掉在枕頭邊，才發現原來婉璇是長髮，連身裙拉到胸口，白短襪也沒脫。昨晚的確沒想太多就抱著婉璇睡了。

首先把婉璇扶起身站直，裙子拉回原本的位置，然後幫婉璇梳頭髮。一邊用肩膀夾著電話打給公司請假，沒想到今天不僅沒有被刁難，順利地請到假，老闆還告訴我要好好對待婉璇。然後把電視開著，遙控器交給婉璇，我就出去買早餐。

走到早餐店才想起來，不該把婉璇一個人留在家裏看電視。結果隨便買了兩份，我就急急忙忙跑回家，打開門，沒聽到電視的聲音，婉璇會不會一個人跑出去找表姊了？

想著想著不免心慌起來，要是婉璇出了事，我就沒辦法對表姊交代。幾乎連滾帶爬的進房間，房間裡除了不變的雜亂以外，沒有看到婉璇。

我深呼吸，試著把自己冷靜下來。看到床頭婉璇的毛線帽還在，到鞋櫃看，婉璇的靴子也還在，但是人也不在廁所裡，這間房也沒有其他地方好藏了。

然後微小的哭聲傳過來，幾乎是同時想到婉璇會在哪裡。

於是我輕輕地靠近床邊，抱著躲在棉被裡哭的婉璇。雖然婉璇站起來有我一半高，可是蜷縮在床上的時候，實在是好小好小，可以用身體整個包覆似的。

找到婉璇的頭，掀開棉被，看到比剛才更亂的頭髮，還有哭紅的眼睛，可是我不知道要用什麼方法安慰她。只好抱著，用最原始的方法交換身體的溫度。身體的溫度是由我傳給婉璇，婉璇的溫度似乎填補了我心裡缺失的什麼。

過好一陣子，婉璇不哭了，我們開始吃早餐。平常都是帶去公司吃的，今天突然在家裏跟個小孩面對面吃，好像變成媽媽的氣氛。婉璇時而低頭吃漢堡，時而看著我的臉，不知道想說什麼。

「對了，我還沒跟妳自我介紹對不對？」
婉璇點頭。
「我叫許榛芠，叫我芠芠就好。」

「芠芠阿…」「芠芠姊姊。」
「…芠芠大姐接。」「芠芠姐接。」

「芠芠…姐接。」
「嗯！如果有妹妹跟婉璇一樣可愛的話有多好啊。」

吃完早餐，該進入正題。
有很多事情想問婉璇，可是又不知道該不該問。

「婉璇，妳知不知道媽媽為什麼要帶妳來？」
婉璇搖頭。
不知道也好，也有可能是不要知道比較好的事。

「那…媽媽有說今天什麼時候會來接妳嗎？」
婉璇還是搖頭。

「今年幾歲了？」
「七歲。」
「知道學校在哪裡嗎？」
「不知道。都是媽媽帶我去上課…」
「那今天跟姊姊一起出去玩，好不好？」
「…可是…不上課就要去走廊罰站。」

妳想去哪裡罰站呢。

「今天老師說不用罰站。」
「為什麼？」
「因為今天姊姊說話算話啊。」
「什麼意思…？」
「因為…今天一天，姊姊是婉璇的老師，所以婉璇不用罰站也沒關係噢，跟妳勾勾手。」

婉璇有點遲疑，但還是伸出小指頭。勾起來的小指好細，像一條隨時會鬆開的毛線。
「勾勾手，說謊話的是小狗。」

婉璇第一次笑了。

「有天使翅膀的女孩」

我看過一個女孩，背上長著天使的翅膀。

那是在早上，大家出門上班的時間，我忽然被人群中的白色東西反射晨光，仔細一看是個女孩。女孩大概有１５０出頭，左肩背著高中書包，短髮，穿著制服，看起來中規中矩。我第一次看到她，認為她背上附了幽靈。幽靈的樣子很奇怪，看來沒有惡意－－－至少我覺得沒有。

而且不是一團黑影，是介於雲霧之間的白色，從背上長出來。

女孩走路的姿勢稍微駝背，我想是幽靈的原因，於是走上前拍她肩膀。
她轉身過來，一臉白淨，看不出來有被惡靈纏身的樣子。


「同學，不好意思，請問妳不會走路很難過，或者肩膀很重的感覺？」
女孩笑了，似乎不是第一次被問這種問題的樣子。


「你也看得到嗎？」女孩問。
「嗯。」
「這不是什麼怪東西，這是天使的翅膀。」

我愣住了。

「對不起…妳說、天使？」
女孩看我頭腦轉不過來的樣子，說：「我都這樣叫它。」

「這…天使翅膀。」雖然看起來不像翅膀，「是什麼時候出現的？」
「好像出生就有了。」
「家人知道嗎。」

女孩搖頭。
「不知道。只有我看得到而已，今天被人看到還是第一次。」
「可是我剛剛問妳的時候一點都不驚訝，好像習慣被問的樣子。」
「因為我看得到別人的翅膀啊。」

原來如此，因為從小就看著別人也有翅膀，長大就不稀奇了。

「但是我以前不知道那是天使的翅膀。小時候看故事書上的插圖，忽然發現，啊，這個叫做天使的，也有長翅膀。」
「所以叫它天使的翅膀。」
「沒錯。」

女孩的說法太奇妙了，使得我忍不住看著她背上，在我看來是幽靈，對她來說是翅膀的東西。

「我可以…摸摸看嗎？」
女孩爽快地點頭答應了。
「可以啊。」

我伸手，觸碰一片像是雲霧的東西，手指還沒有任何感覺，就碰到女孩的背了。

「你這樣摸摸不到，」女孩說，「要閉上眼睛。」

我照女孩的話，閉上眼睛，才感覺一股微弱的氣流從指縫穿過。我用雙手順著氣流，摸出了一個像翅膀般張開的形狀。我可以想像一對活生生的白色翅膀，長在女孩的背上，看起來的確像是天使。

「有摸到了嗎？」

被這樣問總覺得怪怪的，因為我好像做了不禮貌的行為，碰到別人心裡不可侵犯的一塊，女孩卻不以為意。

「我沒有任何一個能看到並且摸到翅膀的朋友，所以上國中後，就再也沒對誰說過翅膀的事了。」女孩說。

「那我的背上有翅膀嗎？」

我問女孩，並且把背轉過來。因為看不到，她閉著眼睛摸索，把雙手貼在肩狹骨上。最後勉為其難的說，沒有。

「大人都沒有，小孩長到國中畢業後就幾乎都沒有了。」女孩說。
「這樣啊，那真是可惜。」
「或許再過幾天，我的翅膀也會消失不見。」
女孩語氣平淡，說著她認為理所當然的事實。

氣氛一下子尷尬起來，於是我問別的問題：「每個人小時候都有翅膀嗎？」

「有啊，而且形狀都不一樣，我曾經看過一個嬰兒，他的翅膀是包覆整個身體，形狀清晰得看得見一片一片羽毛，就像是真的天使下凡。」
「一定是翅膀在保護他吧。」
「嗯，我也是這麼想。」

「你覺得沒有翅膀很傷心嗎？」
忽然被女孩說中我的心事，就一陣鼻酸衝上來，我硬是忍住了。
「別傷心嘛。」女孩仍舊笑著說。
「可是…」

「我本來以為，天使的翅膀在上高中之後就會消失了，到了高二，它還有留了一點痕跡。可是我已經摸不到、感覺不到它了。如果不是特別專心去注意的話，就連照鏡子也不會發現。說不定，我只是在某個年齡之前能看得見翅膀而已。因此今天有你看到，我很高興，覺得翅膀一定還在，只是等著被別人發現。」

「妳說的有道理。」

後來，因為我們兩人都要上課，結束這奇妙的話題揮手道別。

我目送女孩的背影離去，她走路的樣子已不再駝背，而背後那一團白色的東西，隨著我們之間的距離漸漸拉大而變得透明。

雖然看不見，可是我相信她的背上仍長著天使的翅膀。

「下午三點二十八分整」

四月十三日下午三點二十七分又五十五秒。
五十六。
五十七。

「可以跟我交往嗎？」

下午三點二十八分整，我被告白了。

原以為自己早有心理準備，還想像各種情景模擬。
他可能在我完全沒注意到的時候突然告白。

例如早晨在學校教室碰面的時候，我把書包掛在桌旁，拉開椅子坐下。他會裝作若無其事地走過來，把之前借的第一節課要用的課本還給我，讓我在打開課本時發現告白的紙條。
也可能，下課一群人去福利社，故意問我要不要喝新的飲料，趁交換感想的時候，故意輕描淡寫說出口。
或者中午午休，等巡堂的教官走過，我們趴在各自的桌上對看，他的手突然伸過來牽我。

我覺得他的告白方式一定是含蓄害羞，而且會臉紅。
可是三點二十八分整的斜陽下，他的臉認真的太眩目，淚幾乎要流出來，不得不用手遮住臉，才發現雙頰熱得發燙。
指縫間看他毫不動搖的眼神，打算好先笑他，準備玩他一下再答應的說。

我已經在心裡答應你千次萬次，所以求你不要在我暫時忘記你是喜歡我的時候告白。
胸口好悶，全身感覺被步步逼近到牆角，找不到回應的方式。
心臟貼著耳朵跳似地，前額的頭髮掉下來，手指高興地發抖。

第一次被告白的感覺，被碰到心裡不曾防備的角落，也不是那麼壞。
另一股不想輕易認輸的情緒阻止我開口答應他，因為他在我心目中僅是日常的片段，並不是像王子般的憧憬，還不能完全說服絕對少數的一部分自我。
但是歡欣的心情不斷地不斷地流出來，太感動了使得大腦沒辦法受理性的部份控制。
打破友情關係的聲音太清脆，碎片與之後的溫暖的氣息一時把我的世界縮小，只剩下你了。

如果在我跟他接下來的一輩子中，由純真所發出的光芒只有這轉瞬間的話，不管拜託在哪裡的神，請把時間停止不要走下去吧。

「不知名的2月14日」

文字小簡2008情人節特別短篇
「不知名的2月14日」


大家商量好，今天各自套話，讓家偉跟安娜晚上一起過情人節。
沒想到今年的春天特別冷。

早上第四節下課的時候，我跟一容和信隆一起到福利社吃麵包。
稍微討論了大約要怎麼套話，互相確認行程。

「安娜爸媽打電話來的話，就叫他們打給一容，一容就跟安娜她爸媽講安娜今天在她家寫作業。」
「嗯、我今天放學會先打電話過去講好。」一容說。「還有，這個給你。」
「什麼東西？」
一容伸進口袋拿出兩片薄荷巧克力。
「應景嘛～信隆也拿一塊吧。」
信隆先看了我，稍微遲疑，才從一容手心拿走剩下的一塊。
「最後一塊，今天的巧克力就分完啦。」
一容說完，拿出鏡子照自己的頭髮有沒有亂，撥弄了幾下，收起鏡子問：「你們怎麼不吃？」

「我回教室再吃。」信隆說。
是片長方形，外包裝綠色的薄荷巧克力。
打開巧克力的鋁箔紙包裝，還看得到裡面夾著綠色一層的薄荷。
兩人看著我把巧克力丟進嘴裡。
「幹麼看我吃啊。」
兩人搖搖頭，信隆說：「看你這麼貪吃，嘿、好奇啊。」

「一容今天送多少巧克力啊。」我轉移話題。
「我買了兩盒喔！全班還有各科老師都有拿到。」
一容用手指數了數、連體育老師都有送。
信隆說：「幹麼啊，歷史老師不是每次都對妳很兇嗎。」
「還可以啦。」

「給歷史老師巧克力的話，以後會手下留情也說不定。」
「就是說吧～」
「你吃了巧克力嘴甜。」
「男生要送我也會收啊，純友情的話。」
雖然從信隆的表情沒看出來，不過我意識到自己有說錯話，馬上閉嘴。
「吃飽了走吧，我今天要早點睡。」

離開福利社時，我跟信隆沒再說一句話。
路上我走在前面，讓信隆跟一容在後面聊天，我則隨便看其他班再搞什麼鬼。
邊吃飯，筷子還舉著就發呆看電視的人，他不會想現在別人用什麼眼神看他嗎。
真是白痴。
在樓梯間猜拳踢毽子的人，你們幾歲了。高一的不要來高三的樓層打擾我們唸書好嗎。

回到教室，家偉跟坐在我位置的安娜還在聊天。
我的位置在教室左邊最角落最後且靠窗，慢慢走過去，故意抓了抓頭髮，說：「安娜，我今天想早點睡，可以請你們換個位置嗎？」
「好啊。」安娜笑起來，有點酒窩很可愛。
我趴在桌上想睡，可是全身感受到安娜留下的香氣，心跳就加速得睡不著。

家偉的座位在我右邊。
所以安娜在午休時會過來找我換位置，跟家偉一起吃午餐。
我沒有理由拒絕她，就算拒絕她不需要理由，卻只是自尊心在虛張聲勢。
要是不認同她們交往的話，就申請轉班嘛。轉學已經辦不到了，至少…

一容拍拍我的肩膀，說：「睡了嗎？」
「還沒。」
不過我沒有從桌子上起來。
「那借我昨天的數學作業吧。」
「可以啊，我沒做喔。」
「為什麼？今天不是要交嗎？」
「反正我就是不想給妳看…這樣…好嗎…」這句話我說得很小很小聲。

一容蹲下來，想聽清楚我到底再說什麼。
我不說話，一容就繼續蹲著。

屬於一容的香氣傳過來。
雖然閉著眼睛，我知道一容正看著我，想看我是不是說謊。
一容的鼻息碰到手指，好像稍微伸手就摸得到一容。
我把手縮回來，再把頭埋在手肘裡，說：「我真的很想睡了，午休起來再說吧。」
聽我這樣說，一容才走。
她絕對是故意的。


放學時間，我們五人約好一起走。
搭車到鬧區逛街吃飯，慶祝情人節。

在路上我們很有默契地，讓安娜家偉一對走在後頭，由我們三個決定吃什麼玩什麼。
不過我一直心不在焉。
為看著安娜跟家偉兩人高興的樣子，心裡真的很不愉快。
一直陪笑也不是辦法。
就編了藉口。

「啊！」假裝想起來似地叫，四人的目光都集中在我身上。
時機掌握得正好，我說：「突然想起來我跟人有約好要打網路遊戲，就讓我早點回去吧。」
「既然這樣的話，那我也早點回去一起打好了。」信隆用很平常的語氣搭腔。
「好哇好哇，我也要玩！」一容跟著說。

信隆跟一容好像誤會了我的目的，以為我是要早點閃開，讓小倆口好自為之吧。
跟小倆口再見，我們回到公車站。
一容的車馬上就來了，她上車後轉身說：「回家再聊！」

等一容的車走，信隆才說。
「別說你看不下去，我也看不下去。」
「是啊，唉。」

「我是說你。」
「咦？」
「要這樣幹麼跟安娜分手。」
「你怎麼知道啊。」
「你們倆個最近說話都怪怪的，我就有問安娜。」
「不會先來問我喔。」
「你一定不會說啊」

「…好吧、安娜說怎樣？」
「她說你很放得開，不過還是有點對不起你。」
「喔。」

「為什麼分了？」
「就不是很合得來。」
「比較喜歡家偉嗎？」
「也不是，我覺得這樣不行，就說暫時先分手吧，她也說好。」
「我不知道該說你天才還是白痴耶。」

「一容知道嗎？」
「我沒講，大概不知道吧。家偉我就不曉得安娜有沒有說了。」
「噢。」

「…想也知道我不可能會告訴一容。」
「對不起。」
「幹麼？」
「我不知道該怎麼拒絕一容。」
「算了，你拒絕我就有機會了嗎。」
「…」

信隆本來從書包裡要拿煙來抽，可是車來了，他就把手上的煙、還有打火機塞給我。
「我不覺得你現在會輸給家偉啦，趕快把安娜追回來！掰啦！」
「掰。」

於是只剩我一人在等車。
一根煙太輕了，想當筆在手上轉，怎麼轉也轉不起來。

「如果當時」

97年學測作文題目
「如果當時」


花貓纏著灰狗追問，「如果太陽沒有愛上月亮的話會怎樣、告訴我嘛？」

故事的開頭，是因為灰狗有一天對花貓認真的胡扯「太陽愛上月亮」的故事。不過花貓在意的不是太陽與月亮，最後得在天空中相互追逐的悲情結局，而是如果當時，太陽沒有愛上月亮的問題。不過灰狗受不了，只好正面迎擊了。

「為什麼花貓妳對太陽愛上月亮覺得奇怪呢？」灰狗走到有樹蔭的草地上趴下來。
「沒有覺得太陽愛上月亮很奇怪啊。」花貓把尾巴卷起來。
「那為什麼問？」
「我只是想知道，如果太陽沒有愛上月亮的話，地球會怎麼樣嘛。」花貓也趴下來，開始舔背上的毛。
「這樣啊…好吧，我想想看。」灰狗閉上眼睛。
「你不要睡著囉。」

話是這麼說，不過灰狗已經睡著，到夢裡編故事了。

如果太陽沒有愛上月亮的話，就不會像現在這樣互相追逐，而是互不認識、擦身而過。因為太陽蓋住光芒的月亮，知道自己永遠不會被太陽看到，白天在太陽光芒照不到的地方露臉，尋找適合自己的伴侶。

大地看到了，可是大地永遠碰不到月亮；
雲碰到了，可是雲只會遮住月亮；
風聽見了，風卻是無形的；
海一直抱著月亮的影子在流淚，波浪潮起潮落。

如果當時，太陽沒有愛上月亮的話，月亮不會為了太陽圓缺，更不會在夜晚微笑。


灰狗想著想著，覺得這是絕妙的點子。於是醒來想告訴花貓，太陽一定會愛上月亮，如果不是這樣，那就不會有世界。可是灰狗醒來時發現，花貓也睡著了。灰狗覺得氣餒，好不容易想出來的故事，等到花貓醒來，都忘得差不多了。

「如果當時灰狗沒有愛上花貓的話，就不會有太陽愛上月亮的故事了。」
灰狗做下結論，和花貓一起睡。