我確信有個人的聲音，是從海底的最遠最深處，某個我不認識的海溝裡，由魚類之間的共同信號以接力棒的形式傳遞到耳中，從放眼盡收的海天一線，一直延伸到半夜的我的房間的床邊絮語著，喚起我曾經試圖遺忘的記憶。使我驅車前往海邊，尋找一年前，在沙灘上與小牧留下的痕跡。
我還說得出來，歷歷在目，小牧在沙灘上蹲著，兩手捧沙放了又拿；堆成城堡，然後又打碎。那樣的行為實在不像已經二十有七的大男人。
「喜歡沙子嗎？」小牧問我，但是我那天心情不好，沒有回答他。
「沙子是很好的素材，比黏土還容易雕塑，也比紙雕容易摧毀。像這樣好用的沙子，在海邊竟然要多少有多少，很夢幻不是嗎？」
「你白痴喔，」我很後悔當初這麼講話。「沙子這種東西，要多少就有多少啦！在海邊更理所當然啊！你是哪根筋不對啦！」
其實我隱隱覺得小牧的天真個性，將來一定會在我們某個重要時刻出事；在交往過程中我一直擔心這種可能性，但在小牧依然故我、放縱自己每天盡是畫圖玩樂，絲毫沒有考慮過我們－－－即使只有他的也好－－－未來的事情。我要愛情，可是不吃麵包會餓死。
那天去海邊之前，是我開車去小牧家接他。
原本高高興興地要出門玩，等小牧回房間準備出門，小牧父母便把我拉到一旁講話。
丈母娘說：「小帆，妳是個好女孩…」
要講的事情，其實我也都知道。
現實問題。
不就是現實嘛？
我可以養他。可以接受他在家裡自由創作，讓我出外工作。
這些事情不早都講過了嗎。
可不可以不要一再重複？
我很堅強！
「是啊小帆，可是妳想想，將來妳們生了小孩，要誰照顧？妳病倒了，他還是在畫畫…」
「小孩的事情將來再說，不急著生。」
不急著生，肚子裡的小孩還要再八個月才會出來。
「總之婚禮照辦就可以了，將來就算沒人可以照顧小孩，我媽那邊也說可以幫忙。」
「可是…！」
「夠了沒！你們怎麼現在才煩惱這個問題啊！我都已經煩惱好幾個月，好好想過解決辦法了，不要再拿這個來煩我了！」
我又跟丈母娘吵了一架，阿爹冷靜地坐在沙發上抽煙。
「厚啦厚啦！有代誌我擔！」
「哩馬老番癲！還要抱小孩照顧他幾歲…要他自己學會生活…」
正巧小牧換好短褲Τ恤走出來了。
「我們出門了。」
我拉住小牧的手就走，帶到車上。 我把流出來的眼淚擦掉，將剛才不高興的情緒逼自己吞進去，即使我已經被這些情緒所填滿，身體的每個部位都有我曾經將不高興的事情塞進去，每當快塞不下時就會有快要吐的感覺，但是我摀著嘴，把那些不好的情緒壓縮起來。
「又想吐了嗎？」小牧問，因為他看見我摀著嘴的樣子。
我揮揮手。「還好，沒事了。」說完便開車前往海邊。站在門口的小牧的父母親，以妥協的眼光目送我們離開。
到海邊以後，小牧玩沙，我一點心情也沒有，坐在消波塊上靜靜看著小牧玩。然後接到一通電話。
「喂？」
「小帆。」
接起來的聲音，竟然是我過去非常熟悉的。因此聽到這個聲音的瞬間，所有記憶一股腦兒翻攪起來，往事的溫暖氛圍把我拉進發亮的溫暖空間，待在那裡相當舒服。
「還記得我是誰嗎？」
「當然記得，均毅學長嘛。」
「妳現在過得如何？」
每次被問這個問題時，我都會考慮跟對方過去的關係，還有要怎麼說。例如對不太熟的人，就隨便呼嚨幾句反問他。熟人的話因為互相知道對方的事情多，可以聊比較多。不過面對前男友均毅學長，我只希望讓他知道我現在過得很好。
「現在正在海邊跟小牧玩呢。」
「真的嗎？難怪會有海浪的聲音。」
我現在還跟小牧在一起，挑明了說，我想證明給學長看，我當初的決定是正確的。
「小牧還是老樣子吧？」
「嗯，是啊。」
「那妳還是很累嗎？要照顧小牧。」
「我很堅強。」這句話已經變成我的口頭禪了。
「有什麼我能幫上忙的，一定要打電話給我。」
對於人之間的相處，我過去一直很敏銳，並且小心地處理。人沒有他人會活不下去，尤其是遭到他人排擠，那種感覺比自己孤獨一個人更加難過；如果孤獨只是在廣闊無際的草原上的一顆樹，那麼被排擠，就是在爬不出去的井中向上只剩如針頭大小的一點天空。
因此對於學長的提議，我會退一步，謝謝他的好意。避免給別人太多聯想，也避免讓學長覺得我仍然可以接受他。
「嗯，我會打的。」
「妳又說謊了。」
學長太瞭解我了。誰叫在跟小牧交往之前，有兩年多的時間，我是跟學長交往。
「知道就不要說破，包容女性的謊言，也是一個男性重要的任務。」
「原來我還被當作男性看待啊，有點高興。」
過去喜歡學長的精神、風度、說話、對任何事的反應。那些是我也很想改變的，自己未來應該要有的樣子，到底是不是憧憬轉換成愛慕情結，現在已經想不起來了。重要的事情漸漸忘記，彷彿一個個輪流跳進黑洞中，細瑣的事情反而留存佔據在有限的回憶空間裡，比如大學教室桌椅的觸感，抓著學長背包的觸感，上學路行道樹特殊的泥土與青草混和的氣味，背靠背坐著的感覺，那時候的我又在想什麼。那些看似不重要的事情就是我對學長的剩餘記憶，透過電話中傳來的聲音形成特殊的氛圍。
「你現在在作什麼？」
「在某家公司力爭上游，當到經理了。」
「那滿不錯得呀。」
「那妳呢？現在怎麼樣了？」
「懷孕兩個多月，下個月要辦結婚典禮。」
「這樣啊…」
其實我不是不懂，均毅學長說話的口氣，擺明了自己仍然是單身，卻得知前女友快要結婚的消息，心裡可能還有一部分說明不清楚的情緒。
「妳跟小牧終於要走到紅毯了，說實在我有點驚訝。」
「嗯，我知道你一定會驚訝，所以還沒通知你，等到喜帖寄給你的時候，你的表情一定很有趣。」
「那，妳已經變成妳想要的自己了吧。」
我曾經對均毅學長說過，在小倆口互相交換自己心中秘密的時間。那時候我仍然是抱著夢想的少女，還不曉得現實的殘酷，但是知道未來的路艱難，因此想要磨練自己，讓自己變成踏實而努力追求夢想的人。不過踏上現實的階梯才發現，夢想實在太遙遠了，幾乎在我快要看不見的山頂上，被厚重的白霧所掩蓋，就連腳下的階梯是否能走到那裡也沒有任何把握與信心。
「沒想到學長還記得。」
「對我來說很重要啊，那是第一次知道妳為什麼會想跟我交往。然後也瞭解妳為什麼會跟小牧交往。」
「所以你那時候沒有堅持嗎？」
「對。」
小牧跟學長是完全相反的人，彷彿小牧本身就是夢想的化身，為了追逐夢而生的人。
我問學長。「那現在後悔了嗎？」
「沒有，知道妳過得好，我就滿足了。」
心裡有種刺痛的感覺。
還來不及細想學長這句話到底傷害了我什麼，另一通電話就來了，公司有急件要我趕去處理，我答應之後就站在消波塊上，兩手圈起來跟小牧喊話。
「我有工作要去處理，我們走吧！」
小牧似乎沒聽到我說話，繼續堆著沙堡，只不過一通電話的時間，沙堡已經要跟一個人一樣高了，小牧開始雕著窗戶之類的細節。
「我這邊很忙，妳去吧，回來再找我！」小牧沒有看著我回話，專心手上的工作。當小牧進入狀況的時候，是怎麼叫也叫不動的。
「那我先走了，有事就打手機給我！」
小牧點了頭，表示同意。
於是我開車火速趕到公司，從老闆手上接下文件，大致上瞭解該怎麼做，老闆就離開，剩我一個人處理事情。面對電腦的時候我什麼也不想，學長啦小牧啦，該專心工作的時候，就該專心工作。可是心中有某種不安因素騷動著，不曉得那是什麼，一塊宛如黑影似的東西佔據在那裡。
在我把工作做完，已經是三小時後了，天色暗下來。由於太暗了，只開檯燈有點可怕，我便將一部分的日光燈打開。日光燈亮起來的瞬間，心裡那塊黑影動搖了一下，我有什麼事情即將要爆發出來的預感，環視只有我一人的辦公室，看不出來與平常有何不同，直到看見自己的座位，我終於發現那塊黑影所想要隱藏的傷口是什麼。
其實我過得並不好。光是想到這句話，眼淚就不由自主奪眶而出，表情來不及反應，可能是身體裡塞滿了不高興的情緒，無法阻止更多的事情塞在裡面，於是先從眼淚的形式漏出來，理智在我的堤防快要崩潰前，把自己關在茶水間坐下來，然後是不停的大哭。
接受現實以後，才發現原來現實不是那麼殘酷，真正殘酷的是遙不可以及的夢想。曾經想要和小牧一樣成為自己創作的藝術家，結果學音樂的中途才碰到自己根本越不過的那一道牆，於是現實的路就在這裡轉彎了。我沒有其他選擇，接受自己回歸沒有創作才能的普通人的身份。而在那之前我拼命相信自己是有所謂的一份天才，再用九十九份的努力將自己拉起來。到底我的人生是在哪裡選錯了？原以為過了門就是終點，卻又理所當然出現另一條遙遠得看不見盡頭的路，而努力撥開白霧走到路的盡頭，只是一道無法繞過的牆。
手機這時響了一聲，我回到座位，拿出來看時已經掛掉了。顯示著未接來電一通，是小牧。我等了幾分鐘，小牧沒有再打過來。於是我撥給小牧，但小牧也沒接。
我簡單收拾了東西開車回到海邊，看到很多人聚集著，還有探照燈什麼的在動，心裡有種說不上來的詭異感。由於有人架起了電燈，我從馬路這邊就清楚的看見小牧的城堡已經完成了，就像把歐洲山中的古典城堡搬過來似地，以分身的形式縮小聳立在毫無其他東西的沙灘上。
我走近城堡，想要欣賞小牧的作品，腳下踩到堅硬的東西，以為是石頭，低頭一看發現是貝殼，而且被我踩碎了。數量還不少，大概是小牧到處收集來，想要裝飾在城堡上的吧。
我隨便找了一個路人問，「請問這裡發生什麼事了？」
「喔、是這樣的。有一個人在這邊做沙堡…」
「對，他是我未婚夫。」
「是妳的？妳認識他？」
「對。」
路人揮手大叫說：「喂！這裡有人認識他！」
遠處的警察聽見聲音跑了過來，問道：「妳認識他嗎？妳叫什麼名字？他叫什麼名字？」
我回答警察的問題。
「到底是怎麼了？」我問這個問題後，才發覺問題的答案可能會讓我後悔。
「有人看到妳的未婚夫到那邊的山崖去，要找東西裝飾沙堡的樣子，結果跌到海裡，現在還找不到人。」
意識模糊中，只記得好像回到家，就躺在床上了。睡了好長一段時間才醒來，還不清楚自己是做夢還是在現實。走到停車位，才發現自己的車沒有開回來，還停在海邊，提醒我昨天是坐計程車回來的，這才瞭解到事實的嚴重性。
手機響起，是小牧家裡的電話打過來的。
「喂？」
「小帆！妳沒事吧！」丈母娘說。
「我…」那一句口頭禪如今說不出口。
「等一下阿爹開車去接妳，先過來再打算以後該怎麼辦，好嗎？」
我答應了丈母娘，站在路邊等阿爹的車來接過。阿爹到的時候，什麼話也沒說，帶我上車就直接開回小牧家。
「妳的車還停在海邊，」阿爹說，「鑰匙給我，我明天去幫妳開回來」
「嗯。」
「妳還好嗎？」
這句話的答案已經消失無影無蹤了，我什麼也說不出來。路上一直看著窗外流動的風景發呆，腦中什麼事都沒有想，怕一去想，那些堆積在身體中的情緒什麼的又湧洩出來。到了小牧家，我們三人坐在餐桌上，等待警察打電話過來。這時才突然想到，痛苦的人應該不是我，而是阿爹跟丈母娘才對。
「小牧一定會回來的。」我說。
阿爹和丈母娘幾乎同時抬頭看我，似乎是以為我快要不行了，丈母娘便走過來抱著我，逕自哭了起來。看丈母娘哭了，阿爹也忍不住低聲啜泣，我試圖忽略哭聲，當作自己聽不到。什麼也不要想，什麼也不要想，什麼也不要想…
終於電話來了，他們並沒有找到小牧。
那天，我在小牧家留宿一晚。隔天早上拜託阿爹，帶我到海邊，要把自己的車開回家。阿爹說好，但是阿爹要開我的車送我回家。到海邊的時候，小牧的城堡已經消失不見了。
我跟阿爹說，要走過去看看。阿爹就陪我走到城堡旁。
聽海浪的聲音，彷彿跟我昨天來的時候一樣，什麼也沒有變化。城堡的原地留下一堆較高的沙堆。好像有人把城堡搬走似地，連地上的貝殼也全被撿走。要繼續完成沒完成的沙堡。是嗎？
