「當一天的老師」.5

97年學測作文
「當一天的老師」.5

表姊在我們睡得正香甜時回來了，旁邊有個我沒看過的男人，應該是就表姊的他吧。他散發著堅定又安穩的氣息，於是我恍然大悟，能理解為何表姊會跟他幾度分離又復合。

表姊的他就像山一樣，但表姊的個性飄忽不定，如果另一半太正經八百對表姊來說無疑是種折磨，如果是男友的話也許第一天交往的晚上就吹了。是一個家庭的話，表姊可以在他身邊獲得放鬆，棲身在他的胸口的安穩呼吸聲間充分休息。

我半睡半醒地與他們聊天，不記得胡亂聊些什麼，婉璇興奮地在我們三人間遊蕩，靠近哪個抱那個。說這是幸福也言過其實，但圍繞著我們的氣氛實在太過美好，以致我醒來時已是中午，還以為做了一場過份被愛的夢。

打開電視，今天是星期六，我大概是昨天凌晨回到自己房間的，就在我們終於把美國零食吃完，又把飲料與表姊家冰箱所有的菜吃空。清蒸豆腐，炸薯條，高麗菜捲，沙茶牛肉，炸草蝦，竹筍排骨湯，就像開了場比賽勝利的慶功宴，就像我也是他們家族的一部份。

我決定打電話給表姊。

「喂？」從電話另一端傳來表姊那小房間的氣息。
「是我啦。剛剛才醒來，昨天謝謝妳送我回來。」
「明明沒喝酒，妳卻跟個酒鬼似的。」
「我做了什麼事嗎？」
「呵，妳看妳，完全不記得了。妳昨天啊，說什麼要是再吵架的話，就把婉璇領養到自己家，還要我們供出交往過程，又跟婉璇搶著抱我；都快三十歲的大人了，還跟小孩子一樣。」

表姊說的沒錯。昨晚的行為我一件一件想起來，忽然臉頰熱得發燙。
電話那端傳來婉璇的聲音。

「媽媽跟誰講電話？」
「芠芠姐接啊。」
「不公平，我也要講！」
聽起來話筒經過一陣碰撞，然後貼在婉璇的小嘴前，清晰聽見說話前的呼氣聲。
「喂？芠姐接！」

婉璇的叫聲不禁讓我深吸一口氣，整個頭腦清醒起來。心頭酥麻起來，把某個鎖緊的門鬆開了。

時間不斷過去，新知識不斷地增長，但這些還不能叫做成長。只是將自己幼稚的部分收起來，用化妝裝得成熟，會說不同語言或複雜的詞彙，結果把最直接的感情給鎖上了。這些外在語彙不斷地打繞旋轉，都沒辦法完全表達的清透光亮；一聲雖然咬字不清楚，卻充滿了感情，搖動靈魂的輕喚。

「婉璇有沒有睡飽飽呀。」我問。
「有！」
「下次再跟姐接出去玩，想要去哪裡？」
「嗯！」
「要去哪裡？」
「嗯！」
婉璇她想出去玩，但不知道去哪裡的意思嗎。大概是吧。
「幫姐接把電話拿給媽媽聽。」
「好。」

「喂？」
「沒想到表姊妳還留著那本交換日記。」我說。交換日記的內容早已不記得了。
「太好了。我早覺得會有這麼一天，妳會來這邊看到電話旁邊的日記，所以一直特地留著空位。」
「可是這些年來只有靠電話聯繫，說不定都不會見面…」
我深吐一口氣，想起史密斯。
「不知道耶…可是我覺得，冥冥中有一條線把電話兩端的我們牽起來，有時候不禁自然而然想到妳。比如在吃到好吃的水果冰淇淋的時候，就想著：啊！現在真想跟芠芠一起吃這冰淇淋。可是又很擔心破壞妳的生活。」
「沒這種事。花費一番功夫擠出時間，就是為了跟好姊妹享受生活不是嗎！」我又笑又悶的說。
沒想到表姊跟我的想法竟然差不多，一方面覺得貼心，又覺得如此與自己心裡為對方著想的良心周旋交戰的我們十分可笑。

「芠芠，我跟妳說。」表姊用像以往電話中幫我解決困擾一般認真的語氣。
「嗯。」
「其實啊…」
「快說嘛。」
「我早就不滿妳這點很久了。」
「咦？」
「都不約我出去玩啊！」

我們三人同時笑了。

彷彿是從櫥櫃的角落裡找出失落已久的珍愛洋娃娃，撥灰塵時想起以前與洋娃娃辦家家酒，還有請母親縫補被桌角鉤破的衣服的往事，嘴角不自覺地浮出微笑。

(end)

「專家」

97年指考作文題目
「專家」


天花板給我的壓迫感日漸緊縮我的精神，醫生告訴我，最好放鬆一陣子，要不然會陷入自己製造的恐懼，然後崩潰。我心裡有個漏洞。

父親以前就說過，我這人最大的毛病是鑽牛角尖，一生會為個性中這一部份所困擾。小時候就喜歡跟父母賭氣，要是不吃糖就不睡覺；遇到難解的數學問題，會整個晚上都睡不著。

父親曾經告誡的事情我沒有忘記，於是努力把自己改造成無情的人。

用醫生開的證明請了一個月的留職停薪，我便出國去玩；上次出國是很久以前的事，那是父母結婚十年的二度蜜月，反而加速他們作下離婚決定。旅途中吵得最厲害的地點就在雪梨歌劇院，兩人在售票口大吵了十分鐘，路過的觀光客不停拍照，警察趕來和解，最後分別坐計程車回到飯店，旅行到此被迫結束。隔天坐最早的班機回國，我夾在兩人中間，下飛機前父母再也沒說過話。

這成為他們離婚的契機。

看著雪梨港大橋，我有點後悔不該來澳洲，反而使自己陷入另一個低潮的回憶。忽然看見有人坐在雪白的扇形下，以兩手手指圈成相框看著我素描。即使覺得這是小販的招攬手段，卻順從好奇心拉我去一瞧究竟。

戴著貝雷帽的年輕小販看我走來，便拉一下帽頭，裝作很認真的鑑賞自己的畫。

「可以看看你畫的如何嗎？」
「我的榮幸。請。」他笑一下，把寫生簿遞給我。

英文題名「在雪梨歌劇院」，但絲毫看不出來在歌劇院哪裡，背景只有藍天、雲跟海，還有路燈。畫面的主角是個綁馬尾穿吊帶褲的小女孩。

「我畫的，是、嗯。妳以前來這裡的樣子。」
「嗯…你以前有看過我？」

我更仔細地看畫上小女孩的臉，雖然沒有笑臉，可是簡單幾筆畫就勾勒出臉上的紋路組合，越看越像。

「你畫的是小時候的我。」
「不覺得我在騙妳嗎？」小販笑笑的說。

我看看他的臉，再看看畫。

「我認為你畫的沒錯。」

小販臉沉下來，站起來打開另一張折疊椅請我坐下。

「妳是第一個認為我不是開玩笑的人，所以免費幫妳畫一張。」
「好哇。」

我坐下來梳了頭髮，保持微微的笑容。他站好畫架，手很快地用炭筆來回揮動。

「這次可以把歌劇院畫到背景嗎？」
「沒問題。」


「可以冒昧請問妳做什麼工作？」
「銀行經理。」
「噢，那一定很聰明。」
「其實我快瘋了。」

我們相視而笑。

「這趟是療傷旅行？」
「應該是…不過想起一些不好的回憶，有關我父母的。」

母親癌症去世前，身體相當虛弱。常在半睡半醒間說別人聽不明白的囈語，有一次我去醫院探望她，發現她眼睛睜得好大，我按救護鈴請護理站叫醫生。母親握住我的手，住院後從來沒看過她如此有精神的表情，認真對我說：因為賭氣沒去見父親最後一面，是她生命中最大的缺憾。

「他們吵架了嗎？」
「吵到叫警察呢。」
「那他們感情一定很好吧。」
「…我不確定。」
「會吵架表示他們還想要對方多愛自己。妳看、畫好了。」
「這麼快啊。」

小販把畫架轉給我看，背景有雪梨歌劇院，人物有三人，父母親跟小時候的我。父母把我拉起來，每個人都笑著，一家快樂出遊的景象。

曾以為和樂的家庭是理所當然，勉強自己努力接受撕裂開的傷口，原來只是一直被我拋在腦後，用忙碌與工作遺忘掉當它不存在。身體自然回到傷口的原點，想找尋治癒的契機。

「你畫得真好。」
「謝謝。」這次小販摸摸鼻頭，靦腆地回答。
「我是說真的，你真的有這方面的天份。為什麼不去當畫家？」
小販笑笑，站起來收拾畫架。
「我一次只能為一個人畫，也許一千人裡面只有一人。」他聳聳肩，轉脖子，說：「畫這個耗神。」
他又從背包中掏出一個透明資料夾，把畫從寫生簿撕下來，裝進資料夾裡遞給我。
「這送妳。」
「呃，多少錢？」
他搖頭。
「不用，我難得可以只為一個人畫，只要妳高興就好了。」

重新看他的畫，雖然說不上多好，但描寫的每個筆觸與留白的空間，恰恰好將心裡的漏洞補上。我漸漸能消解心裡的不捨，重新祝福父母親在天上相聚。

「當一天的老師」.4

97年學測作文題目
「當一天的老師」.4

婉璇拿出家的鑰匙的時候，我抱怨為什麼我沒有早點想到。跟我住處比起來，婉璇肯定是待在自己家來得安適。但婉璇只記得大馬路的名稱，不記得詳細地址，打電話給表姊也沒人接。於是照著婉璇對家裡附近的描述尋找。

這條路上有好幾間相同的便利商店，也有些公園，有連鎖超市可以購買日常用品，也有好幾家光是聞到香味便想進去品嘗的餐廳，也有不少服裝店。表姊她曾經對我說過，以後要住在一個什麼都有的地方，什麼都不必煩惱。

我似乎能看見表姊在這裡生活的樣子。可能某天下班回家時，發現櫥窗換季，於是進去與老闆娘聊了好久，直到老公打電話催促。兩人乾脆出來吃晚餐，交換對餐點的意見，然後又回到服裝店買件時裝，手牽手到超市再買些零食，還買些可能隔天不會煮，並在保存期限最後一刻前才消耗掉的食物，但總是讓家裡冰箱永遠填滿著。或者半夜三點突然一起餓了，就乾脆開始準備早餐，聊些日常瑣事，直到朝陽出頭，再準備出門工作。

有了婉璇後大概就不能如此隨性，於是他們為婉璇另外準備房間，並買了小電視偷偷渡過只屬於兩個人的夜晚。或許婉璇晚上睡不著，發現爸媽房間還有聲音，就跑過去湊熱鬧。反正小孩子總是一整天精力充沛，表姊會這麼說吧。

我看著婉璇尋找回家的路的慌張模樣，那樣子實在太可愛，又想到表姊清風淡雲的待人接物方式，頓時理解原來個性是遺傳爸爸的，不免笑出聲。

婉璇又嘟起嘴巴作生氣狀，我蹲下來兩手捏她的臉，婉璇也不甘示弱捏回來。


我們到一家充滿橘色柔光的飲料店坐下，打算休息後再出發。

有個綁馬尾的女店員走過來，由年紀看來應是店長，問我說：「請問妳們是親戚嗎？」
我花了點時間才理解店長在問什麼意思，並回答。「嗯，她是我表姊的女兒。」

「喔，我還以為…」
「芠芠姊不是壞人唷。」婉璇幫我說了。
「這樣呀，婉璇要喝的東西一樣嗎？」
「嗯！」婉璇大聲應答，並且用力點頭，張大嘴的笑容似乎任何要求都叫人答應。

店長回到吧檯，從冰箱拿牛奶，和果汁倒在一起，加冰塊用雪克杯搖勻，倒在塑膠杯子裡，再把多餘的泡沫去掉。
用同樣的手法再調製一杯，拿了兩根吸管，然後用盤子端過來。

「這是她們母女每次來必點的果汁牛奶。」店長坐下來。
「問這個有點突然，但是，」我稍微停頓，看店長沒有作出討厭的表情，「妳知道她們家住在哪裡嗎？」
店長搖頭，「不知道，但是她們每次都從左邊那邊走來。」
她指給我看，就像她到吧檯一樣熟練的方向。

「從那邊走來，然後在靠門口的地方坐下。」

我跟店長大概說了我們為什麼會來，店長用非常認真的表情聽，又有五分鐘左右的時間注視著外面人群走動，然後緩緩開口說。

「其實只要她肯講一聲的話，我也可以幫忙帶婉璇啦…在這裡很多人都願意幫她，這條街上到處都有認識她的人。」

店長的視線回到行人間，以非常認真的表情注視，彷彿那裏真的有某種東西佇立著，並與店長以眼神交換訊息。

「大概這次吵架比較嚴重吧，跟老公。」
「她那樣也會吵架嗎？」我覺得表姊是不善於吵架的人。
「老公的個性比較死板，所以就…」
「噢。」我大概理解店長說的意思。

個性上比較硬的人，就會覺得表姊那樣的生活態度實在很隨便吧。

「她有時候會來跟我這邊訴苦，是會聽到一些小事情…就像浴巾拿錯這種的，什麼東西不該買之類…婉璇要去哪上課算是吵最兇的一次，不過也就那一次。結婚以後很容易累積生活中小小的不滿。」
「表姊她…從來對我說過這些，就連她什麼時候結婚都不知道！」
「好像離過婚又結婚了，兩次吧，同一個人喲。後來聽說男方的家人移民去美國。」店長看著我的眼睛又補了兩句，似乎是對我表示同情。

對於表姊沒有跟我說她結婚的事情，我還不能理解為什麼。明明我們的感情不差，也有通電話聯絡…表姊一定有什麼原因不想告訴我。

聽著店長所知道的表姊，我有些嫉妒，那些表姊與家人生活的片段，大概因為正身處於同樣的地方，因此聽起來特別生動。我也開始說我知道的表姊，店長托著下巴聽。

我們互相交換對同一個人所認識的不同部分，時而跟婉璇玩起猜拳，那份感覺十分奇妙，表姊在我們的言談中活靈活現，連婉璇也聽得入神。

這種感覺似曾相識。在我一邊搜尋表姊的記憶並說出來時，這種感覺很像史密斯給我的，用靈魂說話的經驗。但又有些微的不同，在我每次快要抓到不同的尾巴，又一下子消失不見。


聊了個把小時，我們與店長道別，往店長說的左邊走。

這次婉璇牽著手領我走，似乎方向對了，身體自然而然會認出道路。我們就這樣走到某個社區裡的一棟公寓大樓前，婉璇先跑進去按了電梯。電梯一直爬升到八樓，等電梯門打開，婉璇跑到一扇外面什麼也沒有放，不像隔壁的鄰居還貼著過年留下的對聯。似乎沒人開過，一扇完全乾淨的鐵門，婉璇把鑰匙插進去轉開。

鞋子、書本、鍋碗瓢盆、招財貓、電視遙控器、衣服等等什麼的東西散置一地…原以為會看到這種景象，幸好進門後是個整理乾淨的家。

婉璇一轉眼就跑去房間，我摸索到門旁的電燈開關打開，留在客廳捕捉哪個部分是表姊的氣息。窗簾的樣子，電視櫃以及桌上的小擺飾，沙發的花色與時鐘的古典樣式。

婉璇跑出來，把她最喜歡的玩具拿給我看，我拿著玩具，蹲下來，慎重的問婉璇，表姊的房間在哪裡。

婉璇牽著我穿過一條較狹窄的走廊，打開最深的一扇門。牆壁幾乎被木櫃給填滿，沒填滿的地方則貼了海報，格子裡都裝滿了各種裝飾品，到處吊掛著飛機與旗子，有些我認得出來是哪些國家的東西，但大部份都不知道。格子裡的或站或躺的書跟裝飾品卻不衝突地擺著，似乎書皮與那些東西原本就成一套。表姊是為了書而去買了裝飾品，還是為了裝飾品而買書？就連窗戶也一半被書櫃與裝飾品遮蓋住。

這個房間並沒有床，稱得上家具的物體只有中間一對桌椅跟檯燈，大概是表姊自己的書房。我忍不住坐在椅子上，發現門後的角落擺了一張小圓桌，桌上還有一支電話。表姊說過，這　隻是她的專用電話。

大概在我打電話過來的時候，表姊可能在這間房，也可能不在。於是穿過外面的走廊進來，不急不徐，把椅子拿到電話旁邊，坐好才開始跟我講話。有時我會抱怨到深夜，表姊大概會點亮檯燈，在她心愛的事物的陪伴中聽我說著。這些畫面是以前憑著電話由表姊告訴我的，一但化成現實在眼前，我在電話另一端的思念終於與這裡接起來，過去那些夜晚變得無比珍貴，同時又感到這一切無法挽回。

電話旁的格子裡，單獨擺著我與表姊很久以前的交換日記，還有用鑲邊的相框裝著一張我們非常非常久的合照，照片泛黃得快跟相框同個顏色。

我把椅子拉到電話旁坐下，再把婉璇抱起來，拿起話筒撥電話給表姊。這次不費多少時間就接通了。

「喂？」
我開玩笑地說：「欸，要我當保姆也不告訴我妳們家住哪裡，這樣會不會太過份啦？」
「那半夜去把妳綁架到我家吧。」聽到表姊的笑聲，大概美國那邊沒什麼問題了。

「說真的，表姊。」
「嗯。」
「其實婉璇她…」
「嗯，婉璇不是我生的。」
有那麼點預感，所以我一下子就把情緒穩住。
「我一直覺得很奇怪，妳怎麼沒有告訴我。」
「因為還沒做好心理準備，可以原諒我嗎？」
「不可以。」我裝生氣說。
「對不起。」
「那現在可以原諒妳了。」

我把臉埋在婉璇的頭髮裡呼吸自然香味，婉璇被我弄癢了咯咯笑著。
婉璇一定被表姊很珍惜的愛護著，我也是。