「專家」

97年指考作文題目
「專家」


天花板給我的壓迫感日漸緊縮我的精神，醫生告訴我，最好放鬆一陣子，要不然會陷入自己製造的恐懼，然後崩潰。我心裡有個漏洞。

父親以前就說過，我這人最大的毛病是鑽牛角尖，一生會為個性中這一部份所困擾。小時候就喜歡跟父母賭氣，要是不吃糖就不睡覺；遇到難解的數學問題，會整個晚上都睡不著。

父親曾經告誡的事情我沒有忘記，於是努力把自己改造成無情的人。

用醫生開的證明請了一個月的留職停薪，我便出國去玩；上次出國是很久以前的事，那是父母結婚十年的二度蜜月，反而加速他們作下離婚決定。旅途中吵得最厲害的地點就在雪梨歌劇院，兩人在售票口大吵了十分鐘，路過的觀光客不停拍照，警察趕來和解，最後分別坐計程車回到飯店，旅行到此被迫結束。隔天坐最早的班機回國，我夾在兩人中間，下飛機前父母再也沒說過話。

這成為他們離婚的契機。

看著雪梨港大橋，我有點後悔不該來澳洲，反而使自己陷入另一個低潮的回憶。忽然看見有人坐在雪白的扇形下，以兩手手指圈成相框看著我素描。即使覺得這是小販的招攬手段，卻順從好奇心拉我去一瞧究竟。

戴著貝雷帽的年輕小販看我走來，便拉一下帽頭，裝作很認真的鑑賞自己的畫。

「可以看看你畫的如何嗎？」
「我的榮幸。請。」他笑一下，把寫生簿遞給我。

英文題名「在雪梨歌劇院」，但絲毫看不出來在歌劇院哪裡，背景只有藍天、雲跟海，還有路燈。畫面的主角是個綁馬尾穿吊帶褲的小女孩。

「我畫的，是、嗯。妳以前來這裡的樣子。」
「嗯…你以前有看過我？」

我更仔細地看畫上小女孩的臉，雖然沒有笑臉，可是簡單幾筆畫就勾勒出臉上的紋路組合，越看越像。

「你畫的是小時候的我。」
「不覺得我在騙妳嗎？」小販笑笑的說。

我看看他的臉，再看看畫。

「我認為你畫的沒錯。」

小販臉沉下來，站起來打開另一張折疊椅請我坐下。

「妳是第一個認為我不是開玩笑的人，所以免費幫妳畫一張。」
「好哇。」

我坐下來梳了頭髮，保持微微的笑容。他站好畫架，手很快地用炭筆來回揮動。

「這次可以把歌劇院畫到背景嗎？」
「沒問題。」


「可以冒昧請問妳做什麼工作？」
「銀行經理。」
「噢，那一定很聰明。」
「其實我快瘋了。」

我們相視而笑。

「這趟是療傷旅行？」
「應該是…不過想起一些不好的回憶，有關我父母的。」

母親癌症去世前，身體相當虛弱。常在半睡半醒間說別人聽不明白的囈語，有一次我去醫院探望她，發現她眼睛睜得好大，我按救護鈴請護理站叫醫生。母親握住我的手，住院後從來沒看過她如此有精神的表情，認真對我說：因為賭氣沒去見父親最後一面，是她生命中最大的缺憾。

「他們吵架了嗎？」
「吵到叫警察呢。」
「那他們感情一定很好吧。」
「…我不確定。」
「會吵架表示他們還想要對方多愛自己。妳看、畫好了。」
「這麼快啊。」

小販把畫架轉給我看，背景有雪梨歌劇院，人物有三人，父母親跟小時候的我。父母把我拉起來，每個人都笑著，一家快樂出遊的景象。

曾以為和樂的家庭是理所當然，勉強自己努力接受撕裂開的傷口，原來只是一直被我拋在腦後，用忙碌與工作遺忘掉當它不存在。身體自然回到傷口的原點，想找尋治癒的契機。

「你畫得真好。」
「謝謝。」這次小販摸摸鼻頭，靦腆地回答。
「我是說真的，你真的有這方面的天份。為什麼不去當畫家？」
小販笑笑，站起來收拾畫架。
「我一次只能為一個人畫，也許一千人裡面只有一人。」他聳聳肩，轉脖子，說：「畫這個耗神。」
他又從背包中掏出一個透明資料夾，把畫從寫生簿撕下來，裝進資料夾裡遞給我。
「這送妳。」
「呃，多少錢？」
他搖頭。
「不用，我難得可以只為一個人畫，只要妳高興就好了。」

重新看他的畫，雖然說不上多好，但描寫的每個筆觸與留白的空間，恰恰好將心裡的漏洞補上。我漸漸能消解心裡的不捨，重新祝福父母親在天上相聚。