「走過」

文字小簡短篇
96年大學學測作文
「走過」
===


在車站與小時候的我碰頭。

那是我正要走下火車，轉搭地下鐵的時候。火車要離站的汽笛鳴叫著，我與數百名乘客正走著地下道，穿越票口，購買地鐵車票，又趕在車門關閉的剎那間上車。
不經意地看到，同樣沒有趕上車的人之間，嘆了口氣的小時候的我。

這時候才想起來，維持這樣通勤上下課的模式，已有將近十年了。
這十年之間不是每次都趕得上車，因此偶爾也有上課遲到的時候；身材太小，總是被人潮擠在後頭，也沒有人顧得小孩子，自己會不會遲到才是最重要的事情。

那時候我所看見的車站，是一群被時間追趕的大人，聚起來又分散的場所。那裡呈現出來的空氣，是在短時間內迅速流動，像狂風驟雨，卻馬上又恢復平寂。沒趕上電車的人，就坐在車站的塑膠座椅上不發一語，等待著下一班列車。

車站裡的塑膠座椅上有許多看不見的痕跡。幾千幾萬人所坐過，各自留下了屬於自己的殘影，這些看不見的痕跡，並不會被清潔人員掃走，使得座椅的顏色一天比一天還深。原本嶄新而無一絲髒汙的座椅，白亮的鐵腳架、反射出柔滑的光線，與剛建好的車站，才打過新臘的大理石地板，炫耀著像太陽初生般的希望。

我踏上無數腳印，新的蓋過舊的，大的蓋過小的，重的蓋過新的。

電車離站，小時候的我呼了口氣，趕不上車已不是第一次的事情，習慣了後，就慢慢退回到座位，看著電車開始在軌道上啟動加速，一口氣滑出車站，鑽進長得無止盡的隧道裡。

終於有一次忍不住好奇心，一直坐到地下鐵的終點站，電車熄燈，車掌廣播請各位乘客下車，把睡著的旅客叫醒。確認沒有人以後，開往我看不到的隧道的終點。

隧道的終點是維修站，那是長大之後才知道的事情了。