「傳紙條」

突然進到夢裡面的我也被夏天抓住，聽掙扎最後一點生命的哭蟬。面向課本心在遠方，羨慕老師坐在講台旁，既可賺錢、又可吹冷氣，再低頭看著現在超熱賣的小說。坐在後面的同學點了點的肩膀，我從老師看不到的角度用左手拿傳過來的紙條。

夢中的老師竟然是我媽。

發現這件事的我嚇一跳站起來，不過媽還是沒發現的樣子，繼續看她的小說，翻下一頁。同學也沒有理我，只有我一個人很奇怪，因為這是夢嗎？我打開紙條看，裡面是熟悉的字跡，工整、乾淨。幾個字寫著：「放學老地方見。」

我坐下，拿鉛筆寫了「好」，正要回頭傳給他的時候，看到後面的椅子是空的，座位上並沒有坐人。就連整個座位的氣息也是空的，感覺我後面的位置從來都沒有人坐過。

這時候老師突然叫我坐好，唸了聲「聯考快到了還不趕快唸書」，就走出教室。其他人對老師走出去這件事情，似乎已習慣了沒有反應。好像我才是異類的樣子，對我發出小聲的嗤笑。我覺得很丟臉，於是坐下來研究紙條到底是誰傳來的。如果不是坐在背後的人，那在高中的時候，還有誰傳給我紙條呢？

………啊，對了，想起來了。讀高中的時候，會傳紙條給我的人，也只有小劉而已了。

他的名字太普通了，普通到我們沒辦法幫他取綽號，只好就他的意思，叫「小劉」。小劉在高中分班結束第一天自我介紹的時候說：
「因為我從國中就被叫小劉啊，請大家以後也這樣叫我。謝謝。」

聽起來非常謙虛的介紹，低調得不能再低調，但是因為班上所有人也只有小劉這樣講，於是小劉馬上變成班上最紅的人物，當了第一屆班長。不過終究也只當了那一屆班長而已，後來隨著班上其他人漸漸發揮長才紅起來，小劉繼續維持著他低調的樣子。雖然大家都唸得出他的外號，但是在一些場合裡面，總是讓人忘記他的存在。

適合低調的他的溝通方法，就是上課傳紙條了。

我跟小劉平常的溝通方式，大部分是依賴上課傳紙條。因為下課的時候，我都會去找別人聊天；小劉是一個非常奇怪的人，下課寧可坐在座位上看自己的東西，或者去別的地方。總之就是不想跟同學在一起的感覺，可是又沒有特別排斥的樣子，小劉跟我們之間似乎隔著一條粉筆線。大家覺得這就是小劉的個性，於是漸漸習慣了。

小劉用紙條告訴我，放學到老地方找他。可是現在才第三堂課，離放學還很久。掛在黑板上的時鐘顯示十點半，我心中開始焦急了。如果不快點下課的話，搞不好夢會醒來，那就沒辦法放學去找小劉了。當這麼想的時候，時鐘突然快了一點，在懷疑是不是看錯時，時鐘又飛快的轉到五點三十九分………四十分！

放學鐘聲響了。

拿起掛在桌邊的書包，把背帶繞在右肩，站起來，發現同學都已經走光光。就算是在夢中，大家幹嘛走那麼快，等一下一起走不是更好嗎？不過、既然是在夢裡，那就不計較了。在夢中，也沒辦法打手機跟他們說：「在門口等我一下，我還在教室，馬上出來！」

而且小劉還在等我。


三步並兩步跳著走樓梯，穿堂不見一個導護老師的影子，平常站在門口右邊的訓導主任也不在了，警衛室無人。開著的校門還在等我，踏出留在腳後的一步就關上了。確定學校裡沒人了嗎？老師不出來嗎？

不管了，小劉還在等我，再拖下去會遲到。
分明沒有約定時間，就覺得快要遲到了。

我跟小劉的老地方，是在走出校門的兩條街外，那裡沒有導護老師，同學也大部分走散開了，再轉入便利商店旁邊的一條小路，因為正在蓋房子，讓鐵皮蓋著，預留的一人通道，鑽過去以後，會繞進有一隻花貓的死巷，那隻花貓每次都躺在相同的位置，除了下雨或陰天。

在那裡有一間還沒被抄到的隱密電玩店。

可是今天花貓不在，電玩店也關起來了。
天氣很好，我相信小劉一定會在裡面，說不定老闆也只是拉下鐵門掩人耳目。於是我從後門繞進去，門開著沒鎖，被煙燻得泛黃的日光燈是關的，機台跟電腦也沒開，櫃台沒人，看來今天是真的沒有營業。

那小劉呢？

我開燈，找到了平常我跟小劉最喜歡打的格鬥遊戲機台。機台上的塑膠面板有幾處被香煙燒焦的痕跡，把手也有點爛了，不過因為是這家店僅存唯一我們喜歡玩的格鬥遊戲，只要我跟小劉來這家店，第一個絕對是玩這台。

搖桿旁邊放了紙條，還對四摺摺好，就像上課傳的一樣，是小劉放的。

「等我一下」
筆記本紙上寫這四個字。

原來我是提早到了嗎？小劉他還沒有來。可是學校已經關門了，應該人都出來了………啊，今天小劉沒有來學校，所以位置才會是空的嘛。

小劉說過同樣的話。
那次全班出去玩，爬山的時候，小劉有叫我等他。

可是我們已經是最後兩個人了，其他人早就離兩三百公尺，我們要快點爬上去。小劉看起來已經快撐不住了，他的體能不是很好，大概是因為平常沒有運動的關係吧。小劉一直是安靜又低調的人，連說「等我一下」這種話，他都還是先奮力爬到我後面，再斯文的講。那次我雖然不是很想爬上去，卻也沒等小劉，自己先上去找大家聊天了。

小劉應該心裡很受傷吧，就連我也不等他。還是他不會計較這些事情，像平常下課一樣，小劉做他的事情，我做我的。

應該是這樣吧，我們兩個一直是這樣。

沒開空調的電玩店空氣很差，我就站在後門外面等。大約等了一個多小時，太陽慢慢下山了。我決定關燈，留一張紙條告訴小劉，明天再來。夢裡的時間加快了，加快到每天只要十秒就會跳到放學時間，我便沿著之前的固定路線放學，走小路，繞後門，開燈。

「小劉大概是不會來了吧。」
說這句話的瞬間，場景流動，跳到高中畢業一年後的同學會。會場很熱鬧，我們在全市最大的一家飯店辦同學會，花了不少錢。不過由於有一部分是從舊的班費出，所以個人需要負擔的部份很少。


「小劉大概是不會來了吧。」我說。
「小劉？你是說哪個小劉。」
「我們班就一個小劉啊，低調小劉。」
「你說劉XX？」
「不是那個。」
「不然是哪個？」他問。
小劉啊，你實在太低調了，畢業一年連同班同學都把你忘記了。
「等一下來了你就知道。」

偏偏就是在該聯絡的時候，卻怎麼也聯絡不上，打手機不通。畢業後聯繫斷斷續續，要顧的事情太多了。小劉有換手機這件事情，還是他換好久以後，我在路上遇到他才問到的。就原來的卡片壞掉，那時候一忙，小劉就忘記把通訊錄裡的人都通知一次。

小劉在班上到底是怎樣一個立場，才會幾乎除了我以外，沒有人記得小劉是誰了？

這樣的人雖然還有一些，不過那也是他們自作自受，小劉是什麼也沒做，像冰塊。因為時間經過，慢慢融化成水，水再蒸發成水蒸氣，混在空氣裡面，每天呼吸也不會發現。

再回到同學會會場，人數減少了。
啊，原來如此，已經變成畢業兩年後的同學會了。這次舊班費用完了，我們改到平價的燒烤店開同學會。

我坐下來說：「XXX跟XXX這次不來了嗎？」
「是啊。」
「這次小劉還是沒來啊。」
「所以說小劉到底是誰啊？」
「喂喂喂，我說在場的所有人，難道沒人記得低調小劉嗎？」

現場少說十個人，沒有人記得。

就像是我一個人記憶混亂，把大學同學記成高中同學，或者打從一開始小劉就不在高中的班級似的。可是我記得那間教室，後面的座位，我們的老地方。高中同學會在第三屆的時候，只剩個位數的人來，屈指可數的情況下，看來下一屆高中同學會應該辦不成了。

同學會開得很晚，聊天聊得十分盡興，十一點大家解散。
心情鬱悶的我走到停車場，手探口袋摸車鑰匙的時候，忽然摸到一張紙條。

四摺，不知道從哪本作業簿撕下來的紙。
上面寫著：「中午你要吃飯嗎？」


「當然不吃啊，之前跟你說過那塊遊戲就快發售了，今天我省這筆錢。」
雖然這麼說，嘴巴還是不自主的咬著小劉多帶的土司。

他想的比我週到，既然都決定要省錢了，就乾脆買土司，這樣還是有得吃。吃完我們灌了一瓶寶特瓶的水，這樣土司會吸水漲起來，有吃飽的感覺。

「不過現在不用省錢，可以吃飯也可以買遊戲了喔！已經有工作了嘛。」
很想這樣對小劉說。可以徹夜玩到天亮，也不會有人罵：趕快去睡覺，明天還要上課！

但在這之前，我必須先找到小劉。碎碎念他都不來同學會，手機也不接，到底是在搞什麼。

我把小劉摺過的地方壓平，紙摺成飛機，朝空中射出去。視線追著紙飛機跑，紙飛機被風吹回來，我站在海邊，一個沒拿好，紙飛機掉到水上沾濕，字都糊掉了。

海浪的聲音不像蟬叫那麼有攻擊性，像是從腳邊流過，又像是整個人在海中，隨浪波飄送。來海邊的理由無他，因為小劉他家住在海邊。

雖然高中畢業已經要十年了，小劉應該還沒搬家吧。先前有打電話問過，接電話的是小劉的爸爸。劉爸爸非常好客，雖然小劉每個禮拜才回家一次，卻一直叫我趕快來，說多住幾天也沒關係，反正小劉總是要回家一趟的。結果，我還是選在小劉在家的時候拜訪，這樣才不會尷尬。

不曉得是不是心裡太急了，時間又開始快轉。我用非常快的步伐，走到小劉家，跟小劉的爸爸媽媽哈啦，還有小劉的姊姊，然後上樓找小劉。

門是關著的。我敲兩下。
「請進。」
「小劉你沒在睡嗎？我剛剛聽說你值班兩天沒睡。」
「你人都來了，我怎麼可以睡著呢？」
「那我就恭敬不如從命，打擾了………」

興奮地打開門的瞬間，竟然是回到我自己的房間。

小劉理所當然不會在我的房間，還可以聽見外面我家人在看電視的聲音。這裡是我家，我剛放學回來，肩膀還背著書包，今天是開學第一天。我剛聽完小劉的自我介紹，還覺得小劉很普通，卻又有點不同。更甚於此的，是成為高中生的心情，原來跟國中生其實沒什麼不同。今天還沒領課本，但是明天有好幾堂課要開始上了。

隔天上課，老師說很簡單，就先把國中的東西複習一下，順便介紹將來會上的新課程，這樣介紹完了，課本也就來了。

「可是老師，我有問題。」我第一次在高中上課舉手發言。
「請說。」
「現實中我已經快四十歲了，也做到總經理的職位，為什麼我還要上高中的課呢？又為什麼要唸書？」

老師沒有回答問題，彷彿影片定格般的停住了。

我感覺舉手的手中有張紙條。
一定是小劉傳的！

興奮地打開來看內容，只是一張白紙。
難道說，這不是小劉的紙條嗎？我回頭看坐在後面的小劉。

今天是上課第二天，小劉果然有來上課，他笑嘻嘻的看我，示意要我看手上的紙條。手上的原子筆轉啊轉，好像說：「我在紙條上寫了很有趣的東西，你一定要看啊！」的樣子。可是我怎麼看紙條，翻過來翻過去，正面反面都只是一張普通的白紙。

夢裡的小劉怎麼會這麼奇怪呢？

要是真的小劉，他一定有在白紙上寫幾個字，再傳給我。無論內容是什麼，小劉的筆跡總是公正整齊，像拿尺對齊過的一樣，每個字的字距相等、大小相符，運用正確的標點符號，傳紙條彷彿在寫作文。

我搖搖頭，手指指白紙，翻正反兩面給小劉看，再搖搖頭。
小劉大笑，因為我完全搞不懂他的意思。等小劉好不容易停止不笑的時候，把筆遞給我。

「是要我寫的意思嗎？」
小劉點頭。
「寫什麼？」
小劉指指黑板，又笑了，答案好像早就已經寫在黑板上，只是我沒看見。

黑板上這樣寫著：
「作文題目：我的夢想」

老師不知道何時換成了國文老師，正在看著超熱賣的小說。
又開始叫了，教室裡冷氣的聲音把蟬啊樹啊風啊這些以外的聲音統統都蓋掉，其他人振筆疾書的刷刷聲也聽不見。

「你要寫什麼？坐著寫啊。」小劉說。
「寫？我的夢想嗎？」我問。
「對啊。」
「噗，」我不小心笑了，「這麼蠢的題目，現在哪有人寫啊。出一點有創意的好不好？」
「就是現在才要寫啊，要不然以後就沒機會寫了。」
「那你寫什麼？」我看他桌上的稿紙，「已經寫好了嘛，借我看。」
「拿去看啊，不准抄喔。」小劉大方的將稿紙遞給我。

小劉寫說，希望不管過幾年以後，同學還能聚在一起，聊天打屁，遊山玩水。這樣就很開心了。

「你就寫這樣啊，會被老師罵吧，好歹也寫實際一點的。」
「這樣很實際啊。」
「實際不是這個意思啦，更現實一點。」
「這確實是一點都不現實啦。」小劉苦笑說，「那你哩？」

「………不知道寫什麼啊………」
「不行喔，年紀輕輕的就沒有夢想。」
「年紀不輕啦，還有很多事情等我去處理。」
「喔？」
「是啊，很多事情。」我想了很多說不出來的事。
「少騙我了。咦？我手上剛好、正好有一篇不錯的東西呢………」
小劉從抽屜拿出另一張稿紙，沒錯的話，不，那確實就是。

高中一年級的作文，「我的夢想」。

「你上面不是寫以後想當小說作家嗎？」
「哇………原來在夢裡也是可以翻舊帳的啊。」
「在夢裡能做的事情可多了。」
「都多久以前的事情了，忘了它吧。」
「因為自己從來都認真面對自己的夢想，所以現在就逃避了喔。」

真的很奇怪，我記憶中的小劉說話不會這麼刺，也不會隨便翻閱別人的過去。

「別想那些雜七雜八的了，快，時間不多。」
「要做什麼？」
「現在是作文課啊，快寫啊。」
「我？我不會寫啊。」
「紙跟筆不都在你手上嗎？」

小劉傳給我的紙條，不知何時變成一本作文簿，還有另一手給我的原子筆。我轉頭看小劉，原來是這樣啊，他想傳給我的東西。

「開始寫吧，要寫我也可以啊。不過我等著看喔。」