「海人」

自從我們家搬到了新型的公寓大樓後，只要打開陽台的門，就會看見巨大的溝。那是由許多家的陽台組成，兩棟建築物的縫隙。我們家住在二十幾樓，又沒有裝鐵窗，要是不小心探頭往下望的話，會有人被吸下去，頭下腳上地墜落，看見自己摔死在防火巷的幻覺。

當有一天發現，對面大樓下數第三間，住個還不錯的男人之後，我就再也不會有墜落的幻覺了。


百般無聊的下午，聽見洗衣機洗好的嗶音，放下電視遙控器，我走到陽台去。降下電動曬衣架，打開洗衣機的蓋子，扯出如靜止的漩渦般翻攪纏捲的衣服，拿出來甩了兩下，再套上衣架掛上去。看見男人的時候，我已經把曬衣架升起來，正打算回去看電視。男人在陽台用手洗衣服，或許是看見這個科技時代還有人用手洗衣服，男人的傻勁一時震懾了我，於是趴在陽台邊，開始看著他洗衣服。

用的工具相當原始，洗衣板跟肥皂，抓起一件衣服後，先在大鐵盆裡泡肥皂水，然後拉起來，在洗衣板上反覆搓洗，正反面共搓洗四次，然後放到另一個盆子。洗西裝襯衫的時候，還會拿衣領精噴，再拿刷子刷到起泡，才浸下肥皂水。男人的手相當結實，或許是長年都用手洗的關係；就算在夏天的電車上，也找不著這麼結實漂亮的一雙手，由於天氣正好，男人的汗水從一頭短髮中冒出、滑過臉頰，聚集在下巴，最後滴落洗衣板。男人沒有擦汗的動作，大概是擦汗也沒用的關係，一件白色短Ｔ溼得貼身，唯一與炎熱抗爭的只有洗衣板上來回的刷聲。當男人把衣服用清水洗淨，放入洗衣機脫水。我想「男人再有骨氣，最後也會跟科技妥協。」就回到客廳看電視。過了約半小時，我想起洗衣機的蓋子還沒關，走回陽台，像是確認什麼似的看了看那男人的陽台，發現掛了一件「海人」的衣服。

從那時候開始，我就暱稱他叫「海人」。

時間慢慢過去，才僅僅一個禮拜我病重到連夢中都會出現海人的樣子。剛開始只是短短地他跟我打招呼，後來夢見他爬出陽台，一大步跳到我們家陽台，穿著海人的短Ｔ。甚至還夢見我們去逛街、約會、看電影、在噴水池如戲劇一般告白交給我戒指的場景。差點回答「我願意。」的時候，理智逼我從夢中醒來，我抓起手機打給最好的好友智惠，即使現在是凌晨三點半。

「這時間打手機給我妳瘋了嗎？！」我忘了智惠有起床氣，不過還是硬逼著她聽我講完這一週所有夢的情節。

「妳怎麼不去跟他告白呢！」智惠聽完我妄想的情節，更是覺得自己被一件無比無聊的事情打擾睡眠。
我說：「因為我根本就不認識海人啊！」
智惠光速回答我：「廢話！」

我已經完全被夢裡的情節給混淆了現實。現實裡，我們之間一點交流都沒有，海人也不知道有人正隔著陽台，對汗水淋漓的他頻送秋波，更不會知道有這麼一個花癡，每天到了固定的時間，都會準時跑到陽台興奮的看海人演出的洗衣服秀。

「聽我說，妳認不認識他根本不成問題。只要找機會跟他講話，然後雙方互相開始認識。忘記妳的夢，還有不要馬上跟他求婚。」
「…謝謝妳，智惠，妳果然是我最好的朋友。」
「那還用說。我也要回去夢我的男人。晚安。」
「晚安。」

掛了電話，我重新看了看手機中偷拍海人洗衣服的圖片，發覺過去一週的變態行為，確實感覺到這樣下去不行。深呼吸一口氣，再把海人的圖片全部刪除，只留一張側臉照片設為桌布。從此，我在早上出門的時候，都會特別到對面棟樓下的早餐店吃早餐，因為那裡是可以叮哨出入口最方便的地方。剔除去大學上課的時間，我每隔三十分鐘都會去一趟陽台，看海人是不是有別的行動。

再過一個禮拜，海人沒有出現在陽台了。我心裡覺得不對勁，因為海人總是在同一個時間來洗衣服。但是小小的陰影很快就從心裡消失，畢竟人總是有失約的時候。第二天海人出現準時出現在陽台，這次不是洗衣服是來收衣服。衣服似乎在昨天晚上就用洗衣機洗好，拿出來晾乾了。我後悔不該放棄每三十分鐘來陽台監視，錯過一次海人終於用洗衣機洗衣服的畫面。

然後海人就再也沒出現了。

本來，我以為是海人換時間洗衣服了，可是海人的短Ｔ再也沒晾在那家的陽台上，心裡的陰影就跳出來，將身體的好大一塊吞噬掉。拼命拒絕自己去想，海人已經離開那陽台的事實，以及可能一輩子再也見不到海人的失落。

那天晚上我做了惡夢。

夢裡，海人穿著他的海人短Ｔ，划著一艘小船正要出海。我則在岸邊追趕，叫海人不要去；因為天氣實在太差了，現在出海可能再也回不來，可是海人爽朗的告訴我沒問題，揮了揮手，便用他有力的手臂一下子划到我看不見的霧裡。我驚醒過來，全身大汗，一時衝動想打手機給智惠。可是手停下來了，因為打開手機就看見了海人的桌布圖片。用理智不斷安慰自己，有緣總有一天會見面，或者海人也是我們學校的學生，只要多在學校繞個兩圈就會遇到。

但是我終究忍不住，抱著手機就這麼大哭起來，悶在棉被裡面哭的話誰也不會聽見。
哭完以後，我抱著手機睡著了。

早上我終於下定決心，要去按海人家的門鈴，問海人真正的名字。
照照鏡子，發現昨晚哭腫的雙眼還沒恢復，只好先冰敷，再用化妝蓋過去。

走到大門問，管理員說那家人已經搬走了，我已經有心裡準備了，「大概也就這麼一回事吧。」的感覺。

我問管理員：「請問…您認不認識一個穿著寫『海人』兩字短Ｔ的年輕人？」
「妳說什麼？」
「海人Ｔ恤，就是沖繩那個很有名的…」
「喔喔，那個啊…不認識、俺不認識他。」


回到家裏，我坐在沙發，隨手打開電視，只為了換取一些聲光，以填充這個越顯孤獨的小世界。再看看時鐘，大概是智惠下課的時間了，再拿起手機打電話，跟智惠說了一切。

「妳就算了啦，反正一眼看上的男人，都不會是好貨啦。」
我想幫海人辯解，可是又沒有任何辯解的證據，以及任何除了陽台外關於海人的事情。
但是聽我快哭出來的聲音，智惠也不忍心繼續說下去。
「…好啦，往好的方面想吧。」
「什麼？」
「他在夢裡不是有好好的跟妳道別了嗎？」
「那也只是夢啊。」
「就相信這個夢，不是很好嗎？妳夢見他，不也是一種事實嗎。」
「嗯…好吧。」

我跟智惠說：「其實我還有一件事情沒跟妳講。」
「噢？」
「我後來想起來了，在那個夢裡，我是要海人帶著我一起出海。我真的不想一個人被留在岸邊，如果海人堅持要走的話，我也會跟著海人走。至少我當時是這麼想的。」

智惠沉默了一下。

「…幸好妳沒有跟他交往呢。要是妳們倆真的認識了，搞不好妳現在也不見了。」
「說起來，確實是不幸中的大幸耶。」
「拜託妳不要哪一天真的跟誰私奔了，我還不想接到警察打來的尋人電話。」
「謝謝妳這麼關心我。」
「誰叫妳是讓人放不心不下的類型呢。我要去上下堂課了，掰掰。」
「掰掰。」掛斷電話。

跟智惠說完後，我覺得心裡輕鬆很多。但是，海人到底是哪裡讓我迷戀了，卻一點也想不起來。再過一段時間，就連看手機桌布圖片的海人，都沒感覺了。我想，這就是一見鍾情的短暫，如果將來真的在哪裡遇見海人，大概也不會有剛開始看見他時那樣的心動。於是我把圖片從手機裡永遠地刪除了。

晚上我再度夢見了海人，又是同樣的場景。他要划船出海，我這次來得及趕上，將他拉住，脫口說出「帶我走！」

可是海人終究沒有帶我走。