「長髮」

因為是女孩的關係，當我察覺，為什麼男生的頭髮都不會超過肩膀，那時已經是會思考事情的年紀。而在這之前，我就毫無疑問地留著長髮了。我沒有問媽媽為什麼女生要留長頭髮；因為在我小時候的年代，女生留長髮，男生短髮是自然而然的事。彷彿從身體的最深處就決定好，生下來就寫在腦海裡。

而電視節目幾乎是一次就擊倒了我，衝擊我從小就深信不疑的想法。

可能是受到歐美的影響，女明星們開始流行起短髮造型，再抹上髮膠，成為她們口中「可愛」又「俏麗」的短髮。對當時的我來說，那就是放棄了身為女人的自尊。看著電視畫面，我感到羞恥，但仍捨不得關掉電視節目，只好抱著長髮監視她們的言行舉動。

終於有一天，我也要剪成短髮了。在上國中的時候，學校要求女生的頭髮不得超過耳下一公分，我心裡早有準備，入學前一個禮拜就去家庭理髮店剪成短髮。剪頭髮的阿姨很年輕，不像其他理髮店的老闆娘，年紀比我媽還大。因此也比較放心。


「上國中對嗎？」她問。
「嗯。」我回答。
「真是可惜啊，這麼漂亮的長頭髮。」
「嗯。」

「妳要比學校規定的還長一點嗎？」
「不用了，這樣還要再剪一次。」我說。

我絕對不是那種會跟制度作無謂抗爭的人。

「說得不錯，短髮只是一時的，等妳國中畢業的時候…說不定是高中畢業，那時妳想怎麼留都可以。不過…」

從鏡子看到剪頭髮的阿姨，她的梳子很溫柔地將頭髮梳起來，仔細觀賞。

「這麼漂亮的頭髮，真想留下來。呵呵、開玩笑的。」

她先在我的脖子圍上毛巾，再綁上理髮店都會有的一層能蓋住全身，不被剪下來的頭髮沾到的布。阿姨的布很特別，上面有花色，不像普通理髮店都是泛黃的，從鏡子來看，我就像是穿了和服的女兒節娃娃。

阿姨用梳子，從左邊到右邊，把快到腰間的長髮一口氣剪到剩下脖子的長度。

「脖子也很白很漂亮呢。」

我心裡有點害怕阿姨會不會作什麼怪事，所以閉上眼睛，吞了口水，輕輕的應一聲。

耳邊聽著剪刀在旁邊卡嚓、卡嚓地，梳子來來去去，開始擔心阿姨多剪了頭髮，但是又怕這麼說，她一生氣，就把頭髮全部剃掉。於是強忍下來，想一些快樂的事。

沒花多少時間，阿姨就說剪好了，要我照鏡子看看。

果然跟電視上看到的一樣，剪了頭髮後，感覺就不一樣了。頭比較輕盈，但是看起來再也不像是可愛的女兒節娃娃。我皺著眉頭，又看到鏡子裡皺眉頭的自己，簡直像是受了詛咒似地憎恨短髮。

「我覺得很好看喔。」

阿姨解下所有毛巾，擦了擦我的脖子跟臉，說了這句魔法般的話，讓我心裡覺得好多了。離開理髮店前，我跟阿姨道謝。

從那次之後我每個學期都會去報到，將頭髮繼續修在耳下一公分，反正只要過了國高中這幾年，又可以恢復長髮了。

可是始終沒有看到，那些被剪下來的頭髮掉在哪裡。

可能在我張開眼睛前，那些頭髮就被掃掉了吧。但是阿姨在看我頭髮的眼神，還有她說的話，都讓我覺得她把我的頭髮偷偷收藏起來了。每天晚上都會拿出來，細心地梳理我的長髮，用自己調的神秘藥水保養，因此頭髮一天比一天亮麗…彷彿還長在主人的頭上。


我直到上大學才想起來，並放棄這種怪誕的想法。沒想到自己以前對長髮認真的可愛，上大學開始留了頭髮，留過肩膀以後，開始覺得長頭髮麻煩，於是將頭髮綁起來作馬尾，過了幾個月都維持這個造型。有一天洗澡的時候，突然從鏡子裡發現，頭髮過了肩膀以後就不再長了。

就連母親在我高中的時候，也放棄留長髮的念頭，跑去時髦的理容院，不只剪短還燙卷了回來，說這是最新流行。我是對流行沒有興趣的人，不過看到母親剪頭髮後，變得比較開朗有自信，不像以前給人稍微壓抑的感覺了。

也許我對長髮的堅持，是來自於母親的遺傳。

有一天，對著鏡子吹頭髮時突然想到，一定是看到了剪短頭髮的母親，頭髮才會停在肩膀不再往下長了。

長髮的母親帶著長髮的小時候的我，成為過往時光中美好回憶的一部分。我怎麼無法挽留住她們，時間再怎麼也不能倒流。突然深刻體驗到事情的嚴重性，眼淚掉了下來。

母親過世是兩年前的事了，那時我並沒有哭。並不是我特別堅強，她雖然死於癌症，但是走的時候很安詳。我覺得這大概就是最好的死亡，她是毫無遺憾地走了，父親也沒有掉淚。後來父親則乾脆移民外國，離開他最熟知的故鄉，與最難過的傷心地。

於是只剩我一個人了。


大學即將畢業之前，我回到了剪下長髮的理髮店。阿姨已經老了，看起來差不多跟小時候的母親是同一個年紀。阿姨還記得我，我提起勇氣問，阿姨有沒有把我的長髮留下來。

結果當然沒有，不過阿姨說。

「本來是打算留下來的，因為實在是太漂亮，而且我總覺得，妳總有一天，一定會像今天一樣回來拿妳當時的長髮。」
「那為什麼不收起來呢？」
「人唯一可以永遠留下來的東西，就只有回憶而已啊，所有有形的東西都會消逝、化為塵土，回歸成世界的一部分。」

帶著這句話，回到學校領取畢業證書。畢業典禮上很多同學都哭了，我沒有哭，但是我能體會他們之所以哭的心情。

從發覺自己被整個世界拋棄，直到心裡默默接受並化為養分成長，我花了數年的時間。

典禮結束，我回到宿舍。準備將宿舍的東西打包好，仔細檢點了這幾年的痕跡，叫快遞來送回家，再到機場接爸爸。