「聖誕老人殺人事件」

當我把這個題目告訴編輯的時候，他平常絕不會對我擺出來的不屑新生代作家的表情出現了。

編輯收起沈重的臉，「我記得你曾經說過，你懂我的作風吧。」

所謂他的編輯作風，就是最討厭新生代作家的幾個壞毛病：喜歡用些自己不懂的東西，或是把兩個不相關的東西湊在一起、並且說得好像有那麼一回事，或是挑戰道德觀念想取巧譁眾。

編輯大我有十幾歲，算是同行裡經驗滿老的，因為其他同樣年資的人，大多感到待在這行的極限所以轉行去了。

「是有說過。」
「而我呢，是因為看中你就算是我討厭的新生代，也不會寫傳統作家筆下陳腐的東西，所以才把你收到我手下，而你也是我手下唯一的作家了。」
「是的，我一直覺得能碰到像您這樣的編輯，大概用完了這輩子的福份。」
「可是你自己說說你提這個是什麼玩意…『聖誕老人殺人事件』？聖誕節昨天就結束，都快過新年了。」
「是過了沒錯…可是就是因為過了聖誕節，這篇小說才不會跟節慶氣氛衝突到，能搶到讀者眼光，靜心閱讀的小說。」
「你打算參雜一些報導性的描述嗎？」

說到這裡，編輯坐下來，我們一起圍在小圓桌上。桌上擺了我的筆電與記事本，編輯也拿出了他的記事本，到這裡就表示我可以開始繼續討論下去了。

「其實這次找您來的目的，就是要討論這種題目該怎麼開始寫。我只有一些印象而已，還沒個底。」
「難怪不敢在電話說嘛。」
「我想您會馬上掛電話…」

「總之，你如果寫成社會事件的話我就沒有異議，直接等你的稿了。」

「社會事件啊…舉例說，就是穿了聖誕老人裝的人，因為某種原因在聖誕夜前夕隨便闖進了某家。在父母都酒醉睡覺，正好眠的時刻，用菜刀刺進父親的背後，毆打因為聽到丈夫叫聲醒來的母親，並且劃破她的脖子。再去將小孩綁起來，塞住嘴巴，用袋子裝好，背起來走到大馬路上祝人聖誕快樂。」

「到這裡大約兩、三千字，然後開始描述警察的辦案過程…」
編輯接著說，並寫在筆記本上。
「不行，我覺得那樣很無聊。寫成社會事件一整個很無聊。」
我直接拒絕了編輯的提議。

「就等你這句。」編輯寫到一半的手停下，頭抬起來，眼睛彷彿發著光。

「不知道您有沒有聽說過，聖誕老人身上的紅色是人的血，這種說法？」
「有啊，年輕人之間很流行。聖誕老人殺人的說法正好滿足了年輕人喜歡刺激的點。」
「我個人也很喜歡那種說法。應該說轉成意境的話，這說起來就非常浪漫了：聖誕老人的衣服吸飽人血，走在暗白色的雪地上，月亮在聖誕老人身上撒下光開了紅暈，足跡混著血跡，與掛滿裝飾物的聖誕樹形成美麗的對比。」
「滿不錯的畫面。」

編輯放下筆，眼神飄往窗外，外頭還有許多沒撤下聖誕裝飾的樹，只是被換上了「HAPPY NEW YEAR」的標籤。看來他有點聽膩了，我馬上提出其他說法。

「不如說，聖誕老人除了紅衣、白鬍子、還有送玩具以外，幾乎沒有什麼特定裝飾可以辨認了。」
「所以呢？」編輯追問，他對這題材的興趣還沒有提起來。
「我覺得這是聖誕老人題材有得發揮的方向，只要穿上的聖誕老人裝，幾乎任何人都能當聖誕老人。」
「嗯…沒錯。除了聖誕節送禮物之外，其他時間不知道在哪裡。就跟英雄人物一樣，在大展身手的日子來臨前是沉默無名的。」
「所以要找一個角色來的當故事中的聖誕老人的話，我覺得要找父母。更貼切的設定是：父親當聖誕老人，母親是幫忙父親扮聖誕老人。然後為了小孩…或什麼事情當起聖誕老人。」
「聽起來是不錯，但是要怎麼跟殺人事件扯上關係？難道要殺了小孩嗎？」
「不不不、這樣印象有衝突，用聖誕老人自己的血染紅吧。例如：父親為了保護小孩，被搶匪刺死，死前把藏在懷裡的禮物交給小孩，狗血到不行。」
「最大的問題不是狗血，為什麼被殺的是聖誕老人？這樣標題要改成『聖誕老人被殺事件』。」

想著想著結果偏離主題了啊，這樣不行。

「我現在想，本來主題就有衝突性了。聖誕老人跟殺人這檔事就扯不起來，從標題來看，應該是有個能當聖誕老人的任何人，因為某種原因殺人。」
「聽起來好像會走到推理的方向。」
「啊，聽起來確實是這樣啊。『殺人事件』這個標題就是用在推理小說上的嘛。」
「況且與其說類型或內容，這次本來就是以標題為頭開始作發想的，我倒不介意類型是啥小說，文學的也可。用聖誕老人的形象之類。」
「文學型就太悶了。」

討論陷入消沉。

因為我實在很想寫這個主題，但是又找不到一個出口夠展開主題的爆炸性。編輯本來就不屑這個題目，也提不出什麼。

在小圓桌旁邊已經堆了好多關於聖誕的書、卡片、小型的紀念品，還有聖誕老人的各種模型。我已經為這個題目困擾了一個月之有，因為從十一月底開始就開始出現各式各樣聖誕節的促銷。我沒有趁著促銷潮買東西…或者說沒有被騙，只是趁機買了些聖誕卡片等等準備寫作用。但是連聽到聖誕節歌曲都是一種折磨，因為我要的不是聖誕節的歡樂氣氛，是一個要能將聖誕節埋在地底過年的情景。

這時突發奇想。

「我想到了！歷史小說！」
「歷史小說？」
「對，一段有關聖誕節的虛構歷史小說。」
「你是說…耶穌誕生？」
「不，沒那麼久遠；耶穌出生只是個起源，那時人們不會用聖誕樹啊什麼的慶祝，所有流傳到現在的慶祝儀式都是創造出來的，人們只是找個理由歡樂而已。例如說聖誕節之所以要點燈，是因為要防止怕光的聖誕怪老跑進屋子作怪。就算關燈，只要掛襪子的話就能驅逐來到床邊的聖誕怪老，然後聖誕怪老偷來的東西就會掉出來，後世配合過節氣氛改得比較溫馨感人。真正的故事應該是：到了聖誕節，聖誕怪老會拜訪每一家屋子，把小孩虜走。」
「這不是比較接近童話嗎？」
「哦，是有那麼點。那麼…聖誕老人的紅衣服是種疾病的象徵，得到這種病的人會全身出血，於是大家用聖誕樹與懈寄生來驅逐聖誕怪病，並且互寄卡片問候安好，之所以叫平安夜是因為過了晚上，這種聖誕怪病就會消失不見了。」

「我覺得…」編輯面有難色。「你還是放棄這個題目吧，明年再寫也沒關係。」
「為什麼？」
「畢竟聖誕老人不會殺人，再怎麼換內容也不是『真的聖誕老人』去殺人；我的意思是，聖誕老人是個虛擬的形象，你只能順著這個形象走，沒有辦法逆轉他。」

編輯說的非常有道理。

而且，我也只是為了這個題目在鬧彆扭罷了。

「好吧。我放棄這個題目，不管他了。」
「你這麼做是對的。」編輯拍拍我的肩膀，「你不是放棄他，只是暫時放下，能放下自己題目的人不多，很多人卡在這裡，變成瓶頸，再也寫不出東西。」

編輯的話說到我心裡，非常溫暖的話。

接下來說的話更溫暖。

「去走走吧！我請客，出去吃飯。」


編輯和我走在馬路上。時間將近八點，今天還是有許多聖誕後促銷。一些賣不掉的蛋糕、巧克力都在此時折價。我不知道昨天買了蛋糕的人怎麼想這些事，但顯然想搭上聖誕節的名義是很貴的。

「編輯，我還是覺得這個題目很有潛力。」
「唔？不放棄是你的優點，但是現在先不要想，讓潛意識去醞釀，才會產生好作品。」
「嗯…」
「你可以試著去想其他事情，不完全相干的。像有些商店在聖誕節的銷售額幾乎是全年的九成以上，甚至有些專門賣聖誕商品的商店，全年無休。人們做事需要一個好藉口，而聖誕節給了一個絕佳的藉口：飲酒作樂、花大錢等等，平常都在作的事情，在今天的意義就特別不一樣。」
「是因為聖誕節給了所有人一個完美的…乾淨的藉口。」
「也不用把它想得那麼髒，畢竟聖誕節原本的出發點，就是散播歡樂散播愛。」

我跟編輯站在斑馬線前，等著紅綠燈倒數，不經意看見對面有個聖誕老人。

聖誕老人趴在地上，被一群混混圍住，看起來狀況不妙。不一會兒聖誕老人爬起來，拿起特價五折的木牌，往混混揮打，混混見狀想逃。一個逃得最慢的被打到頭，倒在地上開始流血。

然後路人尖叫。

編輯馬上打電話叫救護車跟警察，我在綠燈的時候跑過馬路。混混的傷勢不大妙，聖誕老人打得很深。我把視線轉向聖誕老人，他的帽子跟鬍鬚掉下來，只是個普通的年輕人。

他看看我，問：「我…我殺了他嗎？」

「別擔心，我們有看到事情經過，會幫你作證，你不會有事的，現在冷靜點。」我說。
「…我殺了人、我殺了人！！」聖誕老人丟了牌子想逃走。
「等一下、冷靜一點！」
我抓住聖誕老人的手臂，聖誕老人掙脫我，手肘撞到我的右臉。
聖誕老人反射性地想說對不起，我看到聖誕老人臉上同時有驚恐與抱歉的表情交錯。
我沒有再抓住他，讓他逃了。反正只要查到哪裡打工，就查得到身份。

「突然就真的出現了啊，」編輯走過來。「臉，還好吧？」
「沒事，很輕的撞到。」

之後警車來了，救護車也是。
傷重的混混被台上救護車，我們則去警察局作筆錄。

在做完事件筆錄之後，我跟警察說：「聖誕老人不會殺人。」
警察似懂非懂的點頭，「嗯、對，沒錯。聖誕老人不可能殺人，因為他不存在嘛。小說家、你的意思是這樣沒錯吧。我猜對了嗎？」

我很想告訴警察說，我不是寫推理的作家，不過也就算了。


從警察局出來，我與編輯重新回到找地方吃飯的狀態。
走了十幾分鐘，我們雙方都沒開口，我正在想著聖誕老人的事。

「我想我放棄這個題目了。」
「哦？」編輯有點驚訝。
「因為就連我自己，都不想看到聖誕老人殺人。我只是好奇，聖誕老人殺人會是什麼場景。」
「原來如此，是好奇心啊。」
編輯懂了我的堅持從何而生。
「一旦聖誕老人跟殺人結合起來，結果就是那樣子罷了，一點也不有趣，很無聊。」
「別急啊，我覺得你還是可以找到點來發揮。」
「不了，只要披上聖誕老人的皮，那個人暫時就會成為聖誕老人；一旦做了與形象不符的事情，聖誕老人就會露出馬腳，貶回凡人。這也是聖誕老人之所以一年只會出現一天的原因吧！」
「這是不錯的句子，要記下來。」編輯拿出記事本寫下。